我拿着硕士学历找工作的时候，发现它才是我最大的阻碍。12月25日，

地铁广告屏循环播放着《长津湖》的片段。

麦克阿瑟在硝烟里大喊——“圣诞节前让美国大兵们回家”，

历史的荒诞感让我们知道他的豪言壮语并未实现。车厢里没有节日彩球，

只有被东方文化冲刷后拥挤的人群，还有刺鼻的消毒水味。“终于考完了，

圣诞节想吃顿大餐！”一个女孩的声音脆生生地切开我手机屏幕上的信息流。她仰着头，

拉着前面男孩的胳膊，脸上是卸下千斤重担后的虚脱与期待。“嗯！”男孩笑着点头，

疲惫的眼底漾开一丝宠溺。哦，考研结束了。我恍然，毕业两年，

文学编辑的日常是铅字与红笔的搏斗，时间在头皮发麻的稿件里停滞不前，

节日成了校对审核外的模糊背景音。拇指无意识滑动，

一条推送刺入眼帘：“本市理工大学回应论文造假质疑：初步核查无证据，待上级调查。

网友热评：标准向上甩锅！”我扯了扯嘴角，对这种推诿话术早已麻木。指尖正要下滑，

一条陌生短信弹出：“您好，冒昧打扰。请问您认识叶馨吗？化工学院的。

”我心口像被一只冰冷的手攥了一下。1图书馆的静默同桌叶馨。

玻璃隔间里湿冷的空气、堆积如山的复习资料、还有她脖子上那副略显笨拙的灰色毛线手套。

无数画面瞬间从记忆深处翻涌上来。认识叶馨，

是在图书馆四楼那个传说中的“兵家必争之地”——一个带空调的玻璃隔间。

南方湿冷的冬天，玻璃隔间就是天堂。学长学姐们考研结束的次日，天未亮，

图书馆门前已蜿蜒长龙。排队的人羽绒服裹成粽子，更有甚者，撑起帐篷睡袋，

空气里是无声的硝烟。闸门开启的瞬间，秩序崩解，人群如开闸洪水。我凭借学长给的经验，

目标明确，直扑四楼。当我气喘吁吁地将一摞书“啪”地拍在桌面宣告胜利时，

对面座位也几乎同时落下了一个身影。一个戴着细框眼镜的女孩，脖子上挂着一副毛线手套，

动作利落，沉默地码放着自己的资料。没有寒暄，没有对视，玻璃隔间里，

只有书页翻动和笔尖摩擦的沙沙声。知道她的名字，纯属意外。

一次她碰掉了笔记本落在了我椅子下，我帮忙拾起，

不经意扉页上清秀的字迹：“化工学院—叶馨”。从此，四楼玻璃隔间，

成了我和叶馨独享的静默空间，不对，还有一个卷毛老哥。考研是意志力的绞肉机，

不到一个月，隔间喧嚣散尽，只剩我、叶馨，还有一个卷发如鸟巢的兄弟，

三人如上了发条的钟：晨八点，人必到；晚九点，书房合。叶馨有些奇怪，

每周总有那么一两天，座位空着。渐渐地，一周空两天。看着周围熟悉的面孔一个个消失，

加入“放弃者联盟”，大厅桌子上的研友们也十去其七八，我以为叶馨也放弃了。

就在我以为那张桌子要彻底空下去时，她又会准时出现，带着一身若有似无的疲惫。

卷发老哥离开那天，脸上是解脱的热切。他把厚厚一摞资料塞给我，拍拍我的肩：“兄弟，

坚持住！我去当牛马了，祝你们成功上岸！”笑容灿烂，却掩不住眼底的落寞。

而后上了研究生，我才知道，牛马并不分区域。真正的对话，

发生在一个闷热得能拧出水的夏夜。不知不觉，来到了6月，

我照例拖着灌铅的腿推开宿舍门，麻将的哗啦声和烟雾瞬间将我吞没。按下饮水机，

红灯刺眼地亮着——没水了。室友马凯叼着烟，斜睨过来：“哟，老傅！

刚有个女的在楼下找你，等半天了，瞅着不像咱文学院的。行啊，复习还抽出空搞地下工作？

”“女的？”我愕然，“睁眼复习闭眼做梦，连咱院女生都快认不全了，还别的院？

”马凯喜欢八卦，尤其是来男生宿舍楼的陌生女孩子，他总忍不住搭讪一句——“找谁啊，

我帮你问啊。”体现自己的人脉和实力。我嘴上否认，

一个模糊的身影却在脑中清晰——那个安静码书、戴着眼镜、挂着毛线手套的“同桌”。

“去看看吧，”另一个室友叼着牌含糊道，“大热天的，忍心人家喂蚊子。

”楼下一层是通宵自习室，我的第二战场。宿舍楼与自习室有一道铁门隔着，

平时宿管大叔会开着，方便复习晚的学生回宿舍睡觉。午夜已过，宿舍楼大门紧闭。

昏黄的路灯下，花坛边，一个熟悉的身影微微低着头，

路灯在她身上拉出长长的、孤零零的影子——是叶馨。

2夏夜的校园逃亡我心跳莫名加快一拍，赶紧敲响门卫室的窗。“大叔！大叔！

”窗玻璃映出宿管大叔被打扰的不耐烦。“麻烦开下门？”我堆起十二分的笑。大叔探出头，

看清是我，眉头拧成疙瘩：“是你小子？几点了！出去干啥？”我指了指路灯下的影子。

大叔看了一眼叶馨，头摇得像拨浪鼓：“不行不行，关门了！”“大叔，求您了！就几句话，

马上回来！”我双手合十。大叔看看我，又看看外面，重重叹了口气，

骂骂咧咧地摸索钥匙来到门前。玻璃门“哐当”拉开一条缝，

夏夜草木与尘土的气息裹挟着热浪涌进来。我几乎是挤出去，快步走到她面前。

路灯的光晕在她镜片上跳跃，看不清眼神，只觉她脸颊有些异样的红。“叶……叶馨？

”声音有点干涩，“你找我有事？”玻璃隔间里日复一日又近又远的“同桌”，

骤然拉近到宿舍楼下面对面，空气粘稠得让人窒息。她抬起头，

镜片后的目光清澈又带着点局促。“傅……傅同学，”声音不大，却清晰，“对不起，

这么晚。就是……有个事我想问你。”我们默契地知道对方名字，

也默契地从未打破那层静默的膜。。“你说。”“你今天……有没有看到一张校园卡？

在图书馆。”我脑海快速检索，今天叶馨不在，确实瞄过她桌上有张卡片的反光。

“应该在自习室桌上。”她肩膀明显一松，但眉头随即又蹙起，

那为难的样子像被无形的线勒着。“今天就要？”我问。学校不断电，但考研人睡前的网课，

是续命的氧气，不过学校网络需要学生证实名认证上网。“也不是……那么急。

”声音低下去。不知哪里来的勇气，我一把抓住她微凉的手腕：“走！

”宿管大叔抱着胳膊倚在门框，一脸“我就知道”的表情瞬间变成高喊：“兔崽子你去哪儿？

”我不顾宿管大叔的喊叫，撒丫子跑了起来，心中莫名还有一丝激动。

叶馨被我拽得一个趔趄，镜片后的眼睛满是惊愕：“傅同学？图书馆早关门了！”“放心。

”我胸有成竹。图书馆旁的人工湖在夜色下泛着黑沉沉的光，

我在她惊讶的目光中推开一扇布满灰尘的旧窗，灰尘簌簌落下。“等着！”我翻身进去，

轻车熟路地上了四楼，很快，攥着她的校园卡钻了出来。这时，

一道雪亮的手电光柱猛地扫来，保安的厉喝炸响。“哪个院的！站住！”“跑！

”我再次抓住她的手，不顾身后追赶的脚步声，一头扎进人工湖旁边情侣幽会的小树林。

黑暗中，能清晰地感觉到她手心沁出的汗，粗重的喘息和树叶摩擦声填满我的耳朵。

等保安的脚步声和咒骂远去，我们才一身狼狈地钻出来。月光下，叶馨推了推歪掉的眼镜，

整个人僵得像座雕像，似乎今天的一切远超一个理工女的理解范畴了。

我扯出一个笑：“没事了。”她点点头。送她到宿舍楼下，宿管阿姨的灯已熄。

而我的宿管大叔……想起他刚才的脸，我打了个寒噤。我们成了两个无处可归的游魂，

对视一眼，答案不言而喻——通宵自习室。自习室坐满了人，

只有角落一张桌子还空着两个位置。这样，我们又成了同桌。一路狂奔的余悸未消，

我撕下半页草稿纸：“你今天去哪了？这么晚。”纸条轻轻推到她手肘边。她低头看了几秒，

拿起笔，在下面认真地写：“还有两个月的**，今天……回来晚了。”“牛啊牛啊！

复习这么重，还**。”我写。等了许久，没有回音，困意如潮水涌上，眼皮沉重地粘合。

突然，我感觉到手肘被轻轻碰了一下。一张纸条推到我眼前：“汤老师说了：『这个年纪，

你怎么睡得着！』”我尴尬地摸摸头，翻开《语言学概论》，不一会，

只感觉汉字在眼前跳舞，模糊，重叠……不知过了多久，手臂传来一阵强烈的酸麻感。

我睁开眼，天光微熹，自习室已空了大半。我刚想收回酸麻的左手，

叶馨精致的小脸正枕在我的小臂上，眉头微蹙，似乎睡得并不安稳。她的耳机线垂落，

手机屏幕上，汤家凤老师激昂的数学课被按下了暂停键。我在她给我的那张纸条上，

一字不差地抄下那句话，后面重重加了三个感叹号，动作轻缓地推回她面前。

细微的动作还是惊醒了她。她明亮的眼睛缓缓睁开，不偏不倚地对上我的视线，突然，

像触电般猛地弹开，脸颊飞红：“不好意思！不好意思！”我收回毫无知觉的手臂，

强笑：“没事。”她拿起那张纸条，看着那三个感叹号，

嘴角弯起一个明艳如破晓晨光的弧度。我一时失神，

直到她怯生生的声音响起：“傅……傅同学……为了感谢你昨晚帮我，我请你吃早餐吧？

”“好。”我听见自己说。从此，考研的孤岛之间，架起了一座桥。

3生日夜的告白与拒绝知香园二楼，多了一对固定的吃饭搭子；诸芳湖边，

多了一前一后晨读的身影。图书馆的玻璃隔间，则还是两位努力拼搏的考研人。在旁人眼中，

我们像情侣。只有我们自己知道，是背靠背的战友。叶馨的学习能力让我叹为观止，

笔记清秀工整，重点用红蓝标记得极为漂亮。我的英语笔记在她的梳理下，

从一团乱麻变得条理清晰。我则像个信息雷达，

捕捉着时政热点、哲学脉络和真题预测的风向，一股脑分享给她。更重要的是，

那种“不是一个人在战斗”的感觉，驱散了啃噬意志的孤独，

我终于理解学长的话——研友比什么都重要。距离考研还有两个月，

一条信息点亮手机屏幕：“明晚我生日，你来吗？”宿舍里乌烟瘴气，麻将声暂停。“哦豁！

『你来吗』？老傅，人家等你呢！”马凯怪叫。“眼看毕业，老傅要脱单？

明天兄弟们给你拉横幅！”另一个室友起哄。我压下心头异样的悸动，

板着脸：“只是过生日。”“明天过生日，后天就办酒席！懂的都懂！

”哄笑声几乎掀翻屋顶。第二天，我没去通宵自习室，在室友们一脸吃瓜的目光和口哨声中，

换了身衣服赴约。我走到她给的地址，是一家安静的咖啡馆，

刚进门就看到了她——她一个人在最里面的角落。今天的她，褪去了理工女的硬壳。

一条浅色连衣裙，淡妆，头发柔顺地披在肩上，像一株沾了露水的栀子。

我知道她和室友关系疏淡，又是i人，坐下后，把预定的小蛋糕放在桌上。点上蜡烛，

服务员体贴地熄了灯。暖黄的光晕笼着她，睫毛在眼下投出小扇子般的阴影。“许愿吧。

”我说。她闭上眼，片刻，吹熄蜡烛。光线暗下来，她的脸在窗外霓虹的映照下，

有些模糊的羞涩。空气安静得能听到心跳。她深吸一口气，抬起头，

眼神像下了某种决心：“傅同学，我想跟你说一件事。”期待像鼓胀的气球，

几乎要破胸而出，我能感觉到空气中那根弦的紧绷，因为我和她其实有同样的想法。

“请你……不要喜欢我。”气球“啪”地一声，被针扎破。一股冰冷的失落瞬间淹没了心脏，

我看到她眼中同样的难过，强扯出一个笑：“说啥呢，我们是战友好吧，不喜欢你，

我喜欢谁啊。”她肩膀微微一松，但眼底那抹失落更深了。

她带着点赌气的娇憨：“那……你会把后背交给我吗？”我故意岔开：“哈哈，

我不习惯别人在我背后。”那个夜晚，火锅的热气也暖不了心底的凉。回到宿舍，

室友们看我面色不太好，预想的调笑变成了对未来工作的忧虑。五千块的月薪天花板，

投了上百个简历石沉大海。是啊，没有未来，怎么爱人。第二天，我照例走向诸芳湖，

远远看见叶馨朝我挥手。昨夜那句话像根刺，扎得生疼，我假装没看见，径直走向图书馆。

刚坐下，叶馨已跟进来，气鼓鼓地坐在旁边。

一张纸条带着力道推到我面前：“为什么看到我不理我？今天也没来吃早饭！”我埋头看书，

充耳不闻。又一张纸条贴到我眼皮底下：“你这是冷暴力！”我依旧不抬头。

直到她“霍”地起身，坐到我正对面，举着一张纸条，

几乎戳到我鼻尖：“我昨天的意思是——现在警告你别喜欢我！等考研后再说！

”所有的难过、委屈、失落，瞬间被这句话炸得灰飞烟灭。我再也忍不住，嘴角疯狂上扬，

“噗嗤”笑出声。在周围不满的目光中，

我手忙脚乱地从包里掏出一个文件袋塞给她——肖秀荣考前冲刺四套卷。最后一个月，

冲刺的号角吹响。疲惫深入骨髓，但看着身旁同样奋笔疾书的侧脸，心底是踏实的暖意。

我们早就决定好，一起留在本校。4考研后的火锅约定12月25日，圣诞节。

当骑缝签落下的那一刻，仿佛一年紧绷的弦终于松弛，我如释重负地往后看了看，

我知道不远处的考场里，她也在看着我。我们不约而同找到了对方，但都没有开口，

走出考场，意味着玻璃隔间“同桌”身份的终结。但是我们约定好，一起去吃顿好的。

地铁车厢摇晃，人声嘈杂。我掏出那支墨快耗尽的笔，拉过她的手，

在她掌心写下五个字：“考得怎么样？”她拉回我的手，指尖微凉，

却带着笃定的力量：“我觉得你考得很好！”我疑惑地摇头。她又写下一行：“你在我这里，

永远是满分。”心脏像被温热的潮水漫过。我不顾周遭诧异的目光，将她紧紧拥入怀里。

她的脸颊贴着我羽绒服冰凉的表面，呼吸温热。车厢顶灯在她发顶晕开一小圈柔和的光。

二十四小时不打烊的火锅，蒸汽氤氲，红油翻滚。我们很少说话，只是埋头吃，

偶尔相视一笑，眼底是劫后余生般的轻松和一种难以名状的默契。回到学校已是凌晨一点，

学校破例留着路灯，宿舍门也虚掩着。寒风刺骨，我们在楼下昏黄的光圈里站了许久。

“复试加油！”她仰起脸，呵出的白气瞬间消散。“嗯！你也是！”我握紧她的手。

简单的约定，在这个注定无眠的夜晚，点燃了新的希望。食堂二楼成了我们的复试模拟场。

嬉笑打闹，互相扮演着严肃刻板的面试官。最终，录取名单上，

我们俩的名字在不同的学院分类中，紧紧挨着。“我导师要我暑假就去实验室帮忙。

”叶馨的声音透过电话传来，带着一丝不易察觉的疲惫。我们毕业出游的计划瞬间泡汤，

失望像水草缠住心脏：“这么急？还没开学呢……”“放心啦，以后时间多的是。

”她语气轻快，带着安抚，“李老师项目很紧，机会难得。”我无奈妥协，

对着电话抱怨：“太离谱了，还没开学就当牛做马，你导师是周扒皮转世吧？

”“别这么说李老师嘛，”她撒娇，“他人其实挺好的，还帮我找了房子呢。寒假，

寒假我们去北方看雪，好不好？”“好吧……”我最终败下阵来。文科生的我，

那时还不懂理工科实验室的“提前预热”意味着什么，

只觉得那个素未谋面的“李成”面目可憎。我没想到，

接下来我会开启一场前途和爱情之间的对抗。大四最后的暑假，我回了南方老家。

叶馨则一头扎进了李成的实验室。日子在无所事事的等待和手机信息的此起彼伏中流逝，

而她的消息越来越晚。“今天又是十二点，老李太狠了，饭都没吃……”“一千个试管！

明天还得刷！先睡了，晚安。”“别担心啦，习惯了就好。”“习惯”这个词，

像根细小的刺，让我感到不安。我搜索“李成”，

跳出来的是“青年才俊”、“学术新星”、“32随博导、教授”的光环报道。

心里那点不安，被这些耀眼的标签暂时压了下去。直到那天下午，手机震动，

屏幕显示“陈姐”。5导师的黑暗秘密她是我本科时的专业课老师，也是我未来的导师，

对我颇为欣赏。“傅轩啊！”陈庭玉老师的声音带着笑意，“你选了我的方向啊，

你小子有眼光。”我踌躇了一下，突然开口：“陈老师，我想……能不能提前回学校？

熟悉下读研要做些什么？”对面沉默了两秒，语气带了调侃：“假期不多享受享受？

这么急着上学？”随即，她拉长了调子，“哦——是想你那个化工院的小女朋友了吧？

我前两天在学校还看见她了。”被戳破心思，我索性坦白：“她跟了李成老师，

暑假就留在那边干活了。”电话那头，陷入了长久的、令人心慌的沉默。半晌，

陈姐的声音传来，低沉严肃，完全没了刚才的轻松：“如果是李成的话……你赶紧过来。

”心猛地一沉：“陈老师，李老师他……”“别问，买最快的机票。到了给我电话，

我来接你。”电话**脆地挂断，一股寒意从脚底窜起。我立刻订了最近一班航班。

飞机落地，到达口，一个身影用力挥手。我几乎没认出来——紧身黑色皮裤，

露腰短款铆钉皮衣，浓重的烟熏妆，红唇艳丽。是陈姐，

但完全打败了讲台上那位知性老师的形象。“傅轩！这边！”她快步走来，

不由分说接过我的行李箱塞进一辆亮红色跑车的后备箱。“老师，您这……”“太机车？

像去砸场子的？”她拉开车门，动作利落，“上车，赶时间！”引擎咆哮着冲出停车场。

陈姐单手把着方向盘，另一只手把手机解锁丢给我：“自己看。”屏幕上是微信聊天界面，

备注“潇潇（君悦酒店）”：两天前，【玉啊，

你们学校那个李成又来约定了】【又是老地方？】【可不！包厢名我都背熟了！

】半个小时前，【玉啊，李成这次带着两个女孩子。

[照片]】下面是一张清晰的**照片：灯光暧昧的包厢里，主位上，

一个穿着Polo衫、梳着背头、戴着金丝眼镜的中年男人笑容满面，

一只手随意地搭在旁边女孩的肩膀上。那女孩微微侧着身，笑容有些僵硬，正是叶馨！

李成搭在她肩上的那只手，指节分明，带着一种不容置疑的掌控姿态，

嘴角的笑容在昏暗光线下显得格外刺眼。血液仿佛瞬间凝固，握着手机的手心一片冰凉。

“李成不是什么好人。”陈姐的声音冰冷，像淬了毒的刀，“他老婆带着孩子来找他，

经常被他关在办公室门外，我都撞见过几次。这王八蛋，专挑没背景、想上进的女学生下手。

”我的喉咙发紧，艰难地反驳：“可……可能只是迎新聚餐，照顾一下新学生……”“照顾？

”陈姐嗤笑一声，猛打方向盘，“照顾到酒店开房？我姐妹潇潇是那儿的经理，李成是常客！

每次『迎新』，必有新面孔的小姑娘被他单独带出去『醒酒』、『拿东西』，

然后就在楼上开房！那间房我都知道门牌号！学术圈里，导师就是学生的天！他想干什么，

学生敢说个不字？”“叶馨上周跟我说过！课题组迎新，李老师给她找了房子，

还叫了师兄师姐一起吃饭欢迎她！她还给他们带了老家的酱板鸭！”我像抓住最后一根稻草，

不住地低吼，我不信才短短几天，叶馨就变了。“酱板鸭？”陈姐眉头紧锁，

“潇潇刚给我发信息，说李成带着她出去了，听着像是要回去拿什么……鸭？

”一股冰冷的恐惧攫住了我：“对！酱板鸭！她说是要给师兄师姐的礼物！

”不好的预感如同冰水兜头浇下，“陈老师！送我去这里！我知道她住哪！

”我颤抖着把叶馨之前发我的定位调出来。陈姐扫了一眼，脸色更沉：“单身公寓区？

”她猛踩油门，同时拨通电话：“潇潇，盯着点！我带他去公寓那边！随时联系！

”跑车在夜色中疾驰，引擎的嘶吼也无法掩盖我擂鼓般的心跳。

李成对叶馨的“好”——找房子、单独指导到深夜……那些曾让我隐隐不安的细节，

此刻都化作了狰狞的爪牙。陈姐把音乐声调大，放的是首节奏激烈的电子乐，

试图冲散车厢里令人窒息的凝重。车子一个急刹停在公寓区路边，按照地址找到楼栋，

刚走到停车场入口，就看到一辆黑色SUV亮着尾灯停在那里。后备箱开着，后备箱里，

塞满了真空包装的酱板鸭。一个穿着休闲夹克、梳着背头的男人正站在车旁，手里夹着烟，

目光频频望向电梯间的方向。正是李成。就在这时，电梯门“叮”一声打开。叶馨走了出来，

手里还拎着两个大袋子。“叶馨！”我脱口喊道，快步迎上去，心中一块巨石暂时落地。

她看到我，脸上瞬间闪过惊讶，但当她目光触及我身后的陈姐时，那点惊讶迅速冻结，

变成一种近乎冷漠的疏离。她一言不发，径直走向李成的车。李成闻声回头，看到我，

脸上那点等待的焦躁瞬间被一种带着审视的儒雅笑容取代。然而，当他看清陈姐时，

那笑容明显僵硬了一下，金丝眼镜后的目光闪过一丝不易察觉的阴鸷。“叶馨，这位是？

”李成语气温和，带着师长的关切。我越过他，

想接过叶馨手里的袋子：“怎么不和李老师介绍。”“李老师你好，我是叶馨的朋朋友，

傅轩。”叶馨却猛地侧身避开，袋子在她手里晃了晃。她抬起头，目光锐利地刺向陈姐，

声音因为激动而微微发颤：“这位是谁？”我一愣，被她突如其来的怒火击中，

连忙解释：“她是我导师，陈庭玉老师！”叶馨像是没听见，胸口起伏着，

语气更冲：“导师怎么了？导师就能穿成这样大半夜带着学生到处乱跑吗？

我不管你导师什么样！我现在有事！请你别打扰我工作！”那神情，

像一只竖起全身尖刺的刺猬，可我明显感受到这句话，是冲李成说的。李成适时上前一步，

脸上挂着无懈可击的微笑，朝我伸出手：“叶馨常提起你，文学院的才子。跟了陈博士，

前途无量啊。”他的手干燥有力，带着一种居高临下的掌控感。“不敢当不敢当。

”我勉强维持着礼貌。“叶馨今天实验压力有点大，情绪不太好。”李成转向叶馨，

语气带着安抚，却更像一种无形的命令，“傅同学也是一片好心，小情侣吵架很正常。这样，

我们先去把东西给师兄师姐送过去？后面你们再聊。”他又看向我和陈姐，笑容得体，

“陈博士，傅同学，不好意思，课题组聚餐还没结束，我们先走了。”叶馨紧抿着唇，

没再看我一眼，沉默地拉开车门坐进副驾。李成对我点点头，从容地关好后备箱，

坐进驾驶座。黑色SUV平稳地滑出车位，尾灯很快消失在夜幕中。我僵在原地，

夜风吹得我浑身发冷。叶馨刚才那失控的愤怒和刻意的疏离，像一把冰冷的匕首，

比李成那只搭在她肩上的手更让我心慌。“看到了？”陈姐的声音在身后响起，