1年囚笼初秋的第一场雨，下得缠绵又冰冷，雨水顺着巨大的落地窗蜿蜒而下，

像是整座城市都在默默流泪。司煜那件价值不菲的羊绒大衣随意搭在沙发扶手上，

肩头被雨水染深了一小块。整个客厅很空，空气里弥漫着昂贵消毒水的味道，死寂沉沉。

我盯着那块深色的水渍，像看着一处无法愈合的暗疮。十年了。从我捧着滚烫的真心，

跌跌撞撞跑向他，至今已经十年。

大学喧闹的操场上他那句带着点烦扰又无可奈何的「林依依，你能不能别总跟着我？」

还刻在骨头里。后来呢？后来我成了司太太，以为终于尘埃落定。原来不过是从操场的跑道，

换到了这个更精美也更冰冷的囚笼。我是他生活里一件沉默的摆设，

一个随时待命处理杂务的管家，一个让他习惯成自然的……舔狗。手机屏幕亮了一下，

是司煜的短信，简简单单几个字：「晚晚刚回国，帮她处理落脚，晚归。」沈晚。

这个名字像淬了冰的针，轻轻一戳就疼得心口发麻。他少年时全部的爱恋与遗憾，

他的白月光。她真的回来了，像一道终于归航的指令，

让司煜这台精密的机器瞬间偏离了运行十年的固定轨道。今晚他不会回来了。我知道。

指尖触碰屏幕，打了删，删了打，最后只回了一个字：「好。」2舔狗之痛夜里雨声渐大，

敲打着人心无处安置的角落。凌晨一点，我抱着熨烫妥帖的司煜明天要穿的衬衫西裤，

推开主卧厚重的雕花木门。衣帽间很大，空旷得能听见自己的呼吸声。

一排排西装、衬衫、领带沉默地悬挂着，是我十年如一日精心打理的成果，

每一件都纤尘不染。我把手里的衣服一件件挂进去，动作标准得像设定好的程序。

墙上的挂钟指针沉稳地跳过「2」，窗外的雨丝毫没有疲态。客厅里的座机猛然炸响，

尖锐的**撕破夜的寂静。我趿拉着拖鞋走出去，屏幕上跳动的是司煜的名字。

心脏像是被细线骤然勒紧。「喂？」司煜的声音透过话筒传来，

带着点处理繁杂事务后的沙哑疲惫，还有一丝在家人面前才偶尔流露的放松。但那份放松，

从不是给我林依依的。他是找我这个万能管家处理杂务来了，理所当然。

背景音有些模糊的电视声和轻微的杯盏碰撞声，像在某个室内、甚至家里的环境。

「帮我拿下床头柜第三格抽屉里那个蓝纹丝绸的收纳袋，里面有晚晚的急诊病历和……」

他的话音突然被一个甜腻、刻薄又带着恶作剧意味的女声打断，

毫不掩饰地灌入我的耳膜：「司煜哥，又是你的小舔狗老婆打来的查岗电话呀？」

那声「小舔狗老婆」，像淬了毒的刀子，精准地捅进我耳蜗深处。我的呼吸猛地屏住，

手指死死抠住了冰凉的听筒边缘。电话那端有几秒可怕的死寂。随即，

司煜低低的笑声透过电流传来，

那种无奈又习以为常的笑意像钢针扎满了我的神经：「沈晚……别闹。」

这短暂的停顿和称呼，已足够说明问题。沈晚不仅在他身边，

还肆无忌惮地使用着他的手机——或者，他们在一个私密到可以共享手机和调侃「外人」

的环境里。「呵……」沈晚的笑声带着酒后的微醺和一种居高临下的得意，

「你瞧瞧你这习惯！司煜哥，她怎么还在当你的小舔狗啊？都十年了还没腻味呢？」

她的声音近在咫尺，仿佛对着话筒另一端那个沉默的木偶发出嘲讽，

「你说她该不会是真以为挂个『司太太』的名头，就能改变什么吧？司煜哥，

你可真是一点也没变，心软得要命。这么点伺候人的小事也要让她巴巴地做？」

又是一阵无言的静默。我的心沉到了冰冷的海底，等待判决。终于，司煜的声音响起，

依旧带着那份对「麻烦」的熟悉无奈和一种居高临下的默许，他说：「习惯了……改不掉。」

习惯了……我的存在，对他而言，只是一个麻烦却又懒得清除的「习惯」，

如同每天清晨餐桌上的白瓷杯，摆在固定位置，顺手拿起来喝一口，

却从未在意过是谁准备、谁清洗。那句「习惯了，改不掉」，不是怜惜，

是轻飘飘、毫不负责的定性。他习惯了把我定位在这可悲的位置上，

甚至懒于思考是否要「改掉」。而他对着另一个女人，默认着「心软」的借口。

心脏被一只冰冷粗糙的大手攥紧，狠狠碾磨。每一次跳动都牵扯着碎裂般的痛楚。「还在听？

」司煜的声音将我拉回现实，平静无波，甚至带着一丝理所当然的询问，「衣服找好了吗？

我现在开车回去拿，或者明天一早你直接送到……」他后面的话模糊成一片嗡嗡声。

血液似乎瞬间冲上头顶，又刷地褪尽，手脚冰凉麻木。我听见自己开口，

声音平板得像一张被反复压平的纸，没有一丝波纹：「嗯。熨好了。」

手指无意识地划过裤缝线，那里的折痕锐利得几乎割伤指尖，「放在玄关椅子上。」

那头顿了一下，似乎对我过分平淡的反应感到一丝微不可察的疑惑，但也仅仅是极短的一瞬。

「知道了。」「嘟…嘟…嘟……」忙音单调地回响在偌大的、冰冷的客厅里，

把我独自扔进彻骨的寒潭。3心碎无声手里熨烫平整的衬衫西裤沉甸甸的。我垂着眼，

走到光线明亮的穿衣镜前。镜子里映出的女人，面色苍白如纸，

眉目间一片浓得化不开的疲惫。眼里的光呢？

那颗属于大学时代林依依的、不顾一切奔向所爱的滚烫星辰，

早已在日复一日的漠视和习惯中，彻底熄灭，只剩一层灰蒙蒙的死寂。

像一座早已腐朽在暗处的枯井，连最微弱的水汽都已蒸发殆尽。十年。

我把他当成生命唯一的轴心，日升月落，皆绕他旋转。

他随口夸过一句街角某家店的牛角包酥脆，我便能冒着大雪排上一小时。他胃不好，

我记下所有他忌口的食物，哪怕自己爱吃也绝不带回家。他西装上一粒纽扣微微松动，

我能半夜起来小心翼翼地缝好，再熨烫得不见一丝褶皱。

他眉头轻蹙时是厌烦什么、他语气略微上扬时是心情稍好……我都记得比自己生日还要清楚。

换来了什么？是理所当然的忽视，是「心软」的施舍，是「习惯了」的漠然界定。

还有今天这通电话里，那个女人如同驱赶蚊蝇般的刻薄嘲笑，和他无声的默认。够了。

林依依。心口那片麻木冰封的地方，裂开了一道细微却深不见底的口子。

不是歇斯底里的剧痛，而是一种更彻底、更绝望的冰冷。那根支撑了我十年、名为「爱」

的支柱，就在司煜那句轻描淡写的「习惯了」和沈晚刺耳的嘲笑声中，「咔嚓」一声，

彻底碎了。粉末簌簌落下，再无粘合的可能。镜子里的女人死死咬住下唇，

尝到了一丝腥甜的铁锈味。眼睛干涩得厉害，没有一滴眼泪。原来痛到极处，

眼泪也会被彻底烧干，只留下冰冷的灰烬。我把那套西装妥帖地挂回衣帽间，

然后径直走进了书房。这里的冷清与客厅不同，书房的冷清带着一种凝滞的秩序感。

沉重的红木书桌宽大气派，台灯的光晕只打在桌角一小片区域。我蹲下身，

唯一不属于司煜置办、只属于我过去的纪念品——打开了书桌下方一个不引人注意的小抽屉。

里面没有珠宝，没有文件，只有一个毫不起眼的牛皮纸档案袋，干净平整，但边缘微卷，

显然存放了不少年头。我拿出那个纸袋，抽出里面的几张纸。

纸页冰冷粗糙的触感提醒着我一个埋藏了五年的秘密。最上面那张医院的报告单，

打印的墨迹清晰依旧：「姓名：林依依」「项目：活体器官捐献交叉配型」

「结果：符合（HLA十点全相合）」「建议对象姓名：沈晚」

沈晚的名字像一只冰冷的手，扼住了我的喉咙。五年前，沈晚在国外突发肾脏衰竭，

生命垂危，等待肾脏移植。那时司煜像是疯了一样，动用了一切人脉寻找肾源，

整个人憔悴消瘦下去。而当时我和他刚结婚不久，

正是我最天真、最妄图用百般讨好来换取一点真心垂怜的时候。我偷偷去做了配型检查，

心里想的是，如果能救她的命，司煜会不会……能不能……看我一眼？结果出来了。

连医生都说简直是奇迹，十个位点，全部吻合。我是理论上最完美的捐赠者。

可我拿着那份报告单回到家，还没来得及开口，就看到司煜正坐在露台上，

对着遥远的星空打电话。他那疲惫的嗓音像羽毛一样轻，

却又重锤般砸在我的心上：「……别担心，晚晚。

我会想办法……不惜一切代价……一定让你平安回国。你会好的，我保证。」他为了沈晚，

不惜一切代价。那里面，包括我吗？是否也包括，牺牲掉他新婚妻子的一个肾，

去换他白月光的命？巨大的恐惧如同冰冷的潮水瞬间淹没了我。我攥着那张纸，指尖冰冷。

那些因司煜彻夜难眠而升起的微弱希望，那些偷偷设想的、献肾之后也许能换来的温情凝望，

在他那句清晰无比、承诺给沈晚的「不惜一切代价」面前，脆弱得不堪一击。我怎么敢赌？

在他心里，哪一个女人的命更重要？哪一个女人值得他付出「代价」？答案呼之欲出。

我退缩了。像一个懦夫，把那张刺眼的配型结果藏进了这个不显眼的抽屉底层，

用厚厚的文件夹压住。我以为随着时间流逝，沈晚会找到合适的肾源，事情会过去。

这秘密会被永远尘封。司煜果然用他的「不惜一切代价」，为沈晚在异国铺好了路，

求得了延续生命的机会。他成功了，也让我这个自私懦弱的「小偷」，

在这份婚姻里苟延残喘至今。没想到五年后的今天，沈晚竟又如同一个信号光，

亮晃晃地回国了。司煜重燃希望与热情，而我这个尘封的工具，被重新想起。

4决裂时刻指尖冰冷地划过报告单上沈晚的名字，那冰冷的墨迹仿佛要灼伤我的皮肤。

我拿出另一张纸。这是一份空白的离婚协议书，很久之前出于某种难以言说的自保本能，

我备下了一份，却从未想过会用上。笔尖悬停在空白处，墨水似乎都凝固了。

签下名字的那一刻，没有想象中撕裂般的痛苦，反而是一种近乎残忍的平静。一笔一划，

林依依三个字落在纸上，利落干脆。像是割断了最后一根无形的绳索。

我把签署好的离婚协议书平整地放在红木书桌的正中央。想了想，然后，

将那份关于沈晚急诊病历、核心问题是肾脏衰竭诊断报告以及那份「奇迹配型结果」

的打印件，轻轻地、放在了协议书醒目的位置。冰冷的纸页无声落下。司煜的名字旁边，

留下空白。我不会再替他签好，那份责任和抉择，不该由我背负。做完这一切，

天边已经泛起了鱼肚白。雨停了，窗外灰蒙蒙的，透着一种劫后的清冷。十年，

我像守着一个精美的水晶棺，里面装着我自以为是的爱情尸体。现在，我要亲手把它埋了。

衣帽间里那些属于我的衣物并不多，也早就不再鲜艳。几个简单的行李箱，

足够装下林依依在这个「家」里留下的所有痕迹。

当我把最后一件常穿的米色针织衫折好放进箱子时，指尖触碰到一个硬物。

打开柜子角落那个小保险箱，里面只有一个简朴的丝绒盒子。没有璀璨夺目的钻石，

里面静静躺着一枚素圈铂金戒指，款式简约到不起眼。那是很久很久以前，在操场的看台上，

一个闷热的夏夜，司煜被我笨拙而长久的「偶遇」缠得有些无奈，

在起身上课前随手丢给我的一个小玩意。他说：「行了别烦我了，拿着，算个信物行了吧？」

语气敷衍得像在打发一个黏人的小跟班。可那一刻，

十八岁的林依依却像得到了全世界最稀有的宝藏，心脏在胸骨下失控地狂跳，脸颊滚烫。

在她眼里，这圈冰冷的金属，是神明终于垂怜的印记。我把它套在纤细的无名指上，那么紧，

仿佛一生都不会松开。十年了。戒指圈口尺寸从未变过，此刻戴在我的手指上，却异常松动，

轻轻一碰就滑落下来。冰凉地跌落在空荡的行李箱底。

我静静看着戒指跌在箱子底部丝绒内衬上，没有再捡起来。指尖却掠过行李箱内衬的另一角。

那里藏着一小瓶香水，瓶身简单，

标签上是手写的一行英文：Grapefruit&Basil。葡萄柚与罗勒。

那是大学时**的咖啡店里，老板一位搞调香的朋友送我的小礼物。那时，司煜总皱着眉，

嫌这香味「像消毒水和烂橘子的混合体，难闻得很」。

于是我小心翼翼收起那瓶只用了两次的香水，

连同那个喜欢清淡果香的、不为人知的自己一起封存。我将这小小的香水瓶从藏匿处取出，

轻轻在空气里按了一下。「嗤——」细小的水雾无声弥漫开来。

一股记忆深处、久违的、清冽中带点微涩苦意的清新气息，

瞬间冲破了这间豪华公寓里十年如一日的昂贵古龙水味，如同撕开了裹尸布的一角。

像雨后森林里新折的枝条，干净又生机勃勃。这是属于林依依，未被驯服前的味道。我低头，

深深嗅了一下手腕上沾染的微凉香气。是活着的味道。司煜回到家里时，已经是上午十点多。

阳光透过巨大的落地窗射进来，勉强驱散了昨夜的湿冷，却无法为这房子增添丝毫暖意。

客厅空荡得有些陌生，只有一丝若有若无、极其陌生的清冽果香在空气中浮动，

像是在平静水面投下的一颗小石子，引起些微的涟漪。他眉头不易察觉地蹙了蹙，

习惯性地想去玄关衣帽间换掉沾了外面尘灰的西装外套。脚步却在靠近书房时顿住。

红木书桌正中央，两份文件被晨曦照亮，如同法庭上沉默确凿的罪证。

他的目光第一时间捕捉到了第一页最上方那几个最醒目的宋体字——《离婚协议书》。以及，

在协议书上女方签名处，那清晰无比、再无回旋余地的三个字：林依依。空气瞬间凝结。

一丝无法辨识的情绪极快地掠过他的眼底，随即被冰封的怒意取代。她竟敢！谁给她的胆子？

这十年小心翼翼围着他转的女人，什么时候生出了反叛的勇气？他的手指猛地捏紧，

指节泛出用力过度的青白。然而，当他带着这股莫名的火气移开目光，

落在下方那份报告上时，时间仿佛被瞬间抽离。「姓名：林依依」

「项目：活体器官捐献交叉配型」「结果：符合（HLA十点全相合）」

「建议对象姓名：沈晚」一行行冰冷的文字，像带着倒钩的冰锥，狠狠扎进他的眼睛，

绞进他的大脑。沈晚的名字，和林依依的配型结果并列在一起，刺眼得让他几乎产生晕眩。

五年前的记忆碎片猝不及防地炸开。那个飘着雨的黄昏，他刚从国外回来，

眉宇间带着挥之不去的疲惫和沉重的担忧。沈晚的病情恶化得太快，肾源渺茫。

他把自己关在书房整整三天，对着电脑里密密麻麻的邮件和报告，一根接一根地抽烟。

那时林依依在做什么？她端来一碗永远温热、飘着鲜虾和薄薄香菜叶的鲜虾云吞面，

动作轻得像猫。她似乎低声说了句什么，大概是关于配型或者检查之类零星词语。