实验室的冷白灯光下，时空投影仪低沉的嗡鸣是唯一陪伴我的声音。

指尖划过冰凉的金属外壳，最后一道线缆接入接口，发出轻微的“咔嗒”声。历时七年，

耗尽了所有积蓄、心血，乃至常人眼中的理智，这台机器终于完成了最后一次调试。

它看起来并不起眼，像一个老式摄像机与无数纠缠的光纤线圈的怪异结合体，

中心处一块巴掌大的屏幕是它唯一“窗”的雏形。理论上，

它能捕捉并稳定特定未来时间坐标的“信息残影”，将彼端的画面与声音，投射于此地此刻。

一个疯狂的理论，一个更疯狂的造物。而我，林渐，是它唯一的信徒与造主。没有庆祝，

没有观众。我只是深吸了一口弥漫着焊锡和冷却剂气味的空气，手指颤抖着，按下了启动键。

嗡鸣声变调，从低沉转向一种高频的、几乎超越人耳辨识范围的锐响。屏幕亮起，

先是雪花般的混乱噪点，

继而疯狂闪烁起支离破碎的色彩和线条——未来一百零八年两个月零三天后的某个房间一隅，

如果计算没有出错。心脏被无形的手攥紧。我死死盯着那团混沌，调动全部算力进行微调，

试图从信息的洪流中打捞起一片完整的碎片。时间在汗水浸湿眼睫的刺痛中流逝，

不知过了多久，那混乱的闪烁终于慢了下来，逐渐拼接、清晰。一片静谧的暖光洒落。

是一间书房，或者说，起居室的一角。原木色的书架占据了大半边墙壁，上面塞满了书，

并非冷冰冰的电子屏。窗外似乎是黄昏，柔和的夕照透过我看不见的窗棂，

在地板上拉出长长的、安静的光斑。

空气里仿佛浮动着旧纸页和咖啡的香气——一种跨越了百年时空，

依旧能精准击中某种渴望的温暖气息。然后，他走了进来。屏幕的视角固定，

只能捕捉到房间中央的区域。他先是出现在视野边缘，穿着宽松的米色家居服，身形颀长，

步履从容。然后他走到书架前，抽出一本书，就站在那片暖光里翻阅。我看不清他的正脸，

只能看到他线条清晰流畅的侧颜，下颌到脖颈的弧度优雅利落。他似乎微微笑了一下，

是对书中的内容？不得而知。但那一点微不可察的弧度，却莫名让我屏住的呼吸稍稍松懈。

这就是一百年后的世界？如此……安宁，如此有温度。

和我想象中的钢铁丛林、全息幻影完全不同。接下来的日子，观察他成了我生活的绝对中心。

每天的固定时间，我都会准时启动仪器，将信号牢牢锁定在他的居所。那小小的屏幕，

成了我通往另一个世界的唯一窗扉。他生活极有规律。清晨，他会出现在客厅，

为自己准备一份简单的早餐，有时是烤面包和煎蛋，有时是燕麦粥。动作不疾不徐，

带着一种赏心悦目的优雅。午后，他常在书房看书或写字——用真正的纸笔，

这让我尤为惊异。傍晚时分，他会坐在那把看起来就很舒适的旧扶手椅上，

听着古老的黑胶唱片，通常是舒缓的古典乐，手指偶尔在扶手上轻轻叩击节拍。他叫顾惟。

我是在一次他接听视讯时听到的名字。那头的人恭敬地称他“顾先生”或“顾教授”。

他的声音透过仪器传来，略微有些失真的低沉，像大提琴的鸣奏，很好听。

他大多数时候是安静的，甚至有些疏离的寂寞。但偶尔，极其偶尔地，

他会对着我这边的“视角”方向，露出极淡的笑意，或者说上一两句话。“今天天气很好，

是不是？”他端着咖啡，望着窗外，像是自言自语，又像是对某个存在诉说。屏幕这端的我，

心脏猛地一跳，仿佛真的被看见了一般。明知这只是信息残影的单向投射，

他绝无可能感知到我的窥视，却仍忍不住在那片温润的目光扫过“镜头”时，指尖发颤。

这种错觉，在某个雨夜变得更加具体。那晚窗外雷声轰鸣，实验室的灯光因电压不稳而闪烁。

屏幕那端的书房也笼罩在雨声中，淅淅沥沥，更显静谧。他坐在扶手椅里，却没有看书，

只是望着壁炉里跳跃的虚拟火焰（后来我才知道那是投影火焰，

真实燃烧的明火早已罕见）出神。忽然，他轻轻开口，吟诵起一首诗。“……你一会儿看我，

一会儿看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”顾城。我熟悉的诗句。

从他低缓的嗓音里流淌出来，裹挟着雨声和炉火的暖意，有一种惊心动魄的温柔。吟诵完后，

他沉默了片刻，目光依然落在我这端，轻轻叹了口气，低语道：“若是真的存在，

此刻共听雨声，也算一种慰藉吧。”那一刻，巨大的酸楚和同样巨大的甜蜜攫住了我。

理智告诉我这是人类对孤独的本能排遣，他或许只是习惯了假想一个陪伴者。

但情感却疯狂地滋长，像藤蔓般缠绕住我的心脏，将它拖入一个名为“顾惟”的漩涡。

我开始不可自拔地沉迷。每天迫不及待地进入实验室，锁上门，将一切俗世烦扰隔绝在外，

只为了那固定几个小时的“相见”。我会因为他偶尔投注向“这边”的目光而脸红心跳，

会因为他对着“空气”说话而暗自回应，会猜测他今天的情绪，会为他泡上一杯同样的茶，

隔着一百年的时光，试图品味同一份醇香。我甚至开始记录“顾惟日志”。记下他的作息，

他的喜好，他读的书，他听的音乐，他说的每一句或许无意、却被我郑重收藏的话。

我知道他偏爱古典乐胜过电子合成，知道他对旧纸本书籍近乎偏执的喜爱，

知道他早餐讨厌吃胡萝卜（看到那次他微微皱眉把煎蛋里的胡萝卜丁挑出来时，

我对着屏幕笑了好久），知道他右耳耳后有一颗极小的红痣……这份隐秘的、单向的爱恋，

在孤独的土壤里疯长，枝繁叶茂，遮蔽了我全部的天空。现实变得苍白乏味，

唯有那方屏幕里的世界，才是真实，才是归宿。我开始更仔细地观察他书房的一切细节，

试图拼凑出他更完整的人生。书架上的书种类庞杂，从物理学巨著到诗歌集，

从历史文献到植物图鉴。墙上挂着一幅笔触略显稚嫩的风景油画，署名是一个花体的“W”，

不知是谁所赠。窗台上养着几盆长势喜人的绿植，其中一盆开着细小的白色花朵，

香气似乎能透过屏幕传来。我发现他有时会对着一个放在书架顶层的旧木盒出神，

但那盒子他从未打开过。我发现他每周会固定和一位名叫“埃琳娜”的女士进行视频通话，

讨论的大多是学术问题，态度客气而尊重。我发现他偶尔会露出疲惫的神色，

用手指按压太阳穴，那时我会忍不住想穿越时空去抚平他眉间的皱褶。

我的生活重心彻底倾斜。实验室外的世界变得模糊不清。朋友的联系早已断绝，

家人的关心被我敷衍搪塞。所有的钱都投入了设备的维护和升级，我吃着最简单的食物，

穿着旧衣，但对屏幕那端的他，我却倾注了所有的奢侈想象。

我为自己构建了一个完整的幻想：我和顾惟，是跨越时空的灵魂知己。

他一定能理解我的追求，我的孤独。他那些对着“空气”的话语，就是证明。

我们只是被时间隔开，但精神共鸣真实存在。这种自我催眠，在一天晚上达到了顶峰。

那晚他似乎心情很好，晚餐时甚至开了一瓶红酒。微醺中，他拿着酒杯走到屏幕视角的中心，

第一次，那么清晰地、直接地“看”着我所在的方向。他的眼眸在暖光下显得深邃而温柔，

带着一丝朦胧的笑意。“我知道你在那里，”他轻声说，声音像羽毛搔过心尖，

“也许只是我的幻想……但如果你真的能听见，”他举起酒杯，微微示意，“敬你，

无论你是谁，存在于何时何地。感谢这份……遥远的陪伴。”我的眼泪瞬间涌出。

隔着冰冷的屏幕，我颤抖着拿起手边那杯早已冷掉的茶，向他回敬。尽管知道他看不见，

听不见，但我心中的轰鸣几乎要震碎胸腔。那一刻，

我坚信我们之间存在着某种超乎物理法则的联系。这种虚幻的幸福感持续了一段时间，

直到信号开始出现不稳定的征兆。起初只是偶尔的画面抖动或声音断续，

我以为是设备老化或外部干扰，加紧进行了维护。但情况并未好转，反而愈发频繁。

有时屏幕甚至会突然黑掉几秒，然后又恢复正常，留下我心惊肉跳的等待。更让我不安的是，

顾惟那边似乎也出现了一些变化。他待在书房的时间变少了，即使出现，

也常常显得心事重重。他有时会长时间地盯着我的“视角”方向，眉头微蹙，

眼神不再是之前的温和淡然，而带着一种……探究，甚至是一丝难以察觉的焦躁。

一次剧烈的信号干扰中，画面疯狂闪烁，声音扭曲成刺耳的杂音。在那一团混乱中，

我似乎听到他急促地问了一句：“……在那里吗？你到底……”声音戛然而止，

画面恢复正常时，他正背对着屏幕，走向窗边，

仿佛刚才的一切只是我的错觉和杂音拼凑出的幻听。但我心中的不安开始生根发芽。

那种被他“看见”的甜蜜错觉渐渐被一种怪异感取代。他增加的，

真的是对“空气”说话的习惯吗？还是……真正的崩塌，发生在一个看似平常的午后。

那天的信号似乎格外不稳定，屏幕上的图像不时出现细微的抖动和延迟。

顾惟也在忙于整理什么，从书房的一角搬出几个看起来尘封已久的纸箱。

他拿出一些旧物看了看，又小心地放回去。他的动作有些心不在焉，目光几次扫过我的方向。

就在他转身去拿另一个箱子时，动作稍微大了一些，手肘不经意间碰到了书架的一角。

一本塞在书架最上层、看起来许久未曾动过的厚书，被震得松脱了束缚，直直地掉了下来。

“啪”地一声闷响，书落在铺着地毯的地板上，散开。顾惟闻声回头，走上前，

弯腰将那本书拾起。就在他拿起书，

用手指拂去封面上并不存在的灰尘的那一刻——我的血液，在刹那间仿佛冻结了。

透过微微晃动的影像，我清晰地看到了那本厚重书籍的封面。极其复古的设计，

甚至有些简陋。泛黄的纸质封面，黑色的粗体书名占据了大部分面积。

《时空投影先驱：林渐传》。下面是一行小字副标题：因窥视未来癫狂而死。

心脏停跳了一拍。呼吸骤停。时空投影……先驱？林渐？那是我的名字。

窥视未来……癫狂而死？巨大的荒谬感和冰寒瞬间刺穿了我的四肢百骸。

我猛地从椅子上站起，带倒了旁边的工具架，金属零件哗啦啦散落一地，我却浑然不觉，

眼睛死死盯着那块屏幕，眼球几乎要凸出眼眶，试图证明那只是信号不良导致的错觉，

或者是我过度熬夜产生的幻觉！顾惟的手指，修长而优雅，正抚过那封面。然后，

他翻开了扉页。镜头无法捕捉内页的全部文字，但恰好，

足够清晰地映出扉页上的那一行字——“谨以此书，纪念一个被时空吞噬的灵魂。”而下方，

是作者的署名。两个字。我熟悉得不能再熟悉的两个字。这两个字，

曾在他书写便签时出现过，曾在他出版的书籍扉页上出现过，我曾无数次在心里默写、描摹，

觉得那是世上最好看的字形。顾惟。著作者：顾惟。轰——！脑子里像被投下了一颗炸弹，

所有的思维、所有的感知，在那一刻被炸得粉碎，只剩下一片震耳欲聋的空白和尖锐的鸣响。

他写的？关于我的传记？一生未婚……癫狂……而死？冰冷的恐惧顺着脊椎急速爬升，

炸开在我的头皮。我浑身发抖，牙齿不受控制地磕碰在一起，发出咯咯的声响。

视线死死黏在屏幕上，那个男人，

那个我夜夜窥视、默默爱恋、以为是一场跨越时空奇迹相遇的男人，正低着头，

用那种我熟悉的、温柔又疏离的神情，看着他手中的那本书。那本宣告我悲惨结局的书。

那本……由他亲手书写的……我的结局。喉咙里涌上一股腥甜的铁锈味。

我扶着剧烈刺痛的额头，踉跄着后退，撞在冰冷的实验台上，才勉强没有瘫软下去。屏幕里，

顾惟合上了书，并没有立刻将它放回书架顶端。他拿着它，走到了他常坐的那把扶手椅旁，

坐了下来。他将那本传记放在膝上，一只手无意识地搭在封面之上，

目光再次投向壁炉里跳跃的火焰，眼神变得有些悠远，仿佛陷入了某种久远的回忆之中。