一林秀娥咽气那天，槐花巷的槐花开得正盛。白花花的花瓣堆在青石板上，

被来往的鞋底碾成湿软的绿泥，混着暮春的潮气，在巷子里漾开一股甜腻的腐味。

王屠户扛着半扇猪肉经过时，看见林家闺女翠儿跪在门槛上烧纸。

火盆里的纸灰被穿堂风卷着往天上飘，像一群失了魂的灰蝴蝶。他把肉往肩上颠了颠，

粗声粗气地喊："翠儿，你娘走得安详，七十岁是喜丧，该哭哭，该乐乐。"翠儿没回头，

脊梁骨挺得像根被晒硬的晾衣杆。这姑娘打小就犟，去年冬天她娘咳得直不起腰，

药铺的胡郎中说没救了，她硬是揣着攒了半年的铜板，在雪地里跪了三个时辰，

把人从鬼门关求了回来。没人知道，此刻躺在灵堂竹床上的"林秀娥"，正睁着眼睛看房梁。

我叫苏晚，死于光绪二十七年的春天。那天我穿着石榴红的嫁衣，

被塞进摇摇晃晃的花轿往张家冲去。路过黑水河时，轿帘突然被风掀起，

我看见岸边站着个穿绿袄的丫鬟，脸白得像张浸了水的麻纸。不等我看清她的模样，

后腰就挨了狠狠一推——冰冷的河水涌进鼻腔时，

我听见自己的指甲在轿壁上抓出刺耳的声响。后来我就成了孤魂，困在这槐花巷里打转。

不是不想走，是走不了。黑水河的淤泥裹着我的怨气，魂魄重得像灌了铅，

每次飘到巷口那棵老槐树下，就会被一股无形的力道拽回来。这一困，就是二十一年。

三天前，我看见林秀娥躺在竹床上喘气。她的魂魄像片被虫蛀的枯叶，在头顶打着旋儿，

眼看就要飘走。鬼使神差地，我往那具温热的躯壳里钻了进去。

胸腔里突然灌满了带着药味的空气，喉咙里火烧火燎的疼——原来活着，是这样的感觉。

灵堂的烛火突然噼啪响了声，灯花炸得老高。翠儿猛地回头，眼睛瞪得溜圆，

手里的纸钱散了一地："娘？"我动了动手指，喉咙里发出嘶哑的气音。

翠儿扑过来摸我的额头，她的手烫得吓人，我这才发现这具身体在发高热。也是，

七十岁的老人，躺了三天冷床，没散架就算好的。"水......"我从喉咙里挤出声，

声音粗得像砂纸磨木头。翠儿手忙脚乱地倒了碗水，青瓷碗沿磕在我牙床上，

疼得我倒抽冷气。刚喝了两口，就听见院门口有人喊："翠儿，胡郎中来了！

"胡郎中背着药箱进来时，我正盯着他背后看。他后颈上趴着个瘦长的影子，

指甲尖得像锥子，正往他皮肉里钻。这是缠上他了？我眯起眼，

认出那影子是前阵子冻死在药铺门口的老乞丐。那乞丐死前在药铺门口蜷了三天，

胡郎中嫌他晦气，让伙计用冷水泼过。胡郎中给我搭脉时，手指抖得厉害。

他的三绺山羊胡沾着药渣，鼻尖上沁出冷汗："老嫂子这脉......邪乎得很。

时快时慢，像......像两个人的脉。""烧得厉害，先吃两副药看看。"他开方子时，

笔尖在纸上划出歪歪扭扭的道子，"我这就回去抓药。"翠儿要跟着去，

我突然开口："不用。"两人都愣住了。我撑起身子，竹床发出吱呀的**。

这具身体实在太弱，稍一用力就头晕眼花。"你先管好自己吧，"我指着胡郎中的后背，

"脖子后面都快被啃出洞了。"胡郎中吓得一蹦三尺高，反手去摸后颈，脸瞬间白成了纸。

"你......你怎么知道？"他结结巴巴地说，"我这几天总觉得后颈发麻，

以为是落枕......""我看见的。"我掀开被子下床，脚刚沾地就打了个趔趄。

翠儿连忙扶住我，她的手腕细得像根芦苇，却带着股韧劲。"今晚子时，

把你药铺后院那堆发霉的草药烧了，记得多烧点黄纸。""烧草药？

"胡郎中眼睛瞪得像铜铃，"那可是我前年进的当归，值......""要么烧，

要么等着被啃穿脖子。"我打断他，往竹床走去。路过灵堂供桌时，

瞥见桌上摆着的林秀娥的牌位，心里突然一沉——我占了她的身子，那她的魂魄去哪了？

胡郎中屁滚尿流地跑了。翠儿扶着我躺下，眼神里又惊又怕："娘，

你......你咋知道这些事？""烧糊涂了，胡吣呢。"我扯过被子盖住脸。

这姑娘的眼神太亮，像揣着两团火，再看下去，我怕自己露了破绽。窗外的槐花落得更紧了，

簌簌的声响像有人在哭。二胡郎中的药铺第二天一早就开了门。他见了我在门口晒药，

老远就作揖，山羊胡抖得像风中的茅草："林嫂子，大恩不言谢！"原来昨晚他烧草药时，

火堆里噼啪爆出个黑团，像只烧焦的老鼠，尖叫着往巷口窜。到了老槐树下，

那黑团突然停住，被什么东西硬生生撕成了两半，化作一缕青烟散了。"定是老槐树显灵了！

"胡郎中说得眉飞色舞，从药箱里掏出个油纸包，"这是我新配的润喉糖，您老试试。

"我接过油纸包，指尖触到他的手，冰凉冰凉的。那乞丐的怨魂被打散了，

但胡郎中身上的寒气还没去干净。"以后少做亏心事。"我拆开纸包，

把块褐色的糖塞进嘴里，甜得发苦。这事很快传遍了槐花巷。有人说林秀娥死过一次，

开了天眼；也有人说她被狐仙附了身，专能驱邪。渐渐地，总有人拎着糕点来看我，

拐弯抹角地求我办事。最先来的是卖布的张寡妇。她男人去年病死了，

留下个六岁的女儿丫丫。这阵子丫丫总说床底下有个穿红鞋的阿姨，拉着她的脚要跟她玩。

张寡妇夜里守着，果然看见床底有团黑影，吓得抱着丫丫在我家蹲了半宿。"林嫂子，

您给看看吧。"张寡妇的眼睛熬得通红，眼角的细纹里卡着泪垢，"再这么下去，

我娘俩都要疯了。"我让翠儿找了根穿红线的绣花针，往丫丫鞋底扎了三下。

那红线是我让翠儿用她的头发搓的，带着活人的阳气。"今晚她再找你，就把脚伸过去。

"我对丫丫说。小姑娘怯生生地看着我，眼睛像受惊的小鹿。第二天张寡妇跑来时，

脸还白着，手里攥着块染血的红布。"林嫂子，真......真管用！"她声音发颤，

"丫丫说那阿姨被针扎了，哭着跑了，鞋都掉了一只！"我知道那是个溺死的丫鬟。

当年她偷了主家的红绣鞋，被沉了塘，魂魄附在鞋上不散。红线引阳，绣花针破煞，

对付这种小怨魂最管用。只是那丫鬟死时不过十五岁，我望着张寡妇手里的红布，

突然想起自己的嫁衣——也是这样的红，像泼在地上的血。"这红布烧了吧。"我别过脸，

"以后别让丫丫穿红鞋。"张寡妇千恩万谢地走了，留下两匹细棉布。翠儿摸着布料，

眼睛亮晶晶的："娘，这布做件新衣裳正好。"我看着她胳膊上打补丁的蓝布衫，

心里有些发酸。这姑娘命苦，三岁没了爹，跟着林秀娥吃了不少苦。"给你做件新的。

"我说。翠儿低下头，手指绞着衣角："娘，你真的......看见那些东西了？

"我沉默了片刻，从竹床底下摸出个木匣子。那是林秀娥的遗物，里面装着些旧银饰，

还有一张泛黄的药方。"你娘生前总说，医者仁心，能见常人所不能见。"我把药方递给她，

"她年轻时候，也帮人看过这些事。"翠儿捧着药方，眼圈红了。

我知道她信了——这姑娘太想抓住点什么，哪怕是个谎言。可我没想到，这事会惊动陈老爷。

陈老爷是镇上的首富，住的大宅院占了半条街。他家最近不太平，

说是半夜总能听见后花园的井里有人哭，呜呜咽咽的，听得人头皮发麻。管家下井捞了三次，

只捞出些带血的头发。陈老爷的管家来请我时，翠儿拦在门口，

脊背挺得笔直："我娘身子弱，经不起折腾。"管家掏出个沉甸甸的布包，往桌上一放，

银元碰撞的声响在屋里回荡。"只要林嫂子能解决，陈老爷说了，再加一倍。

"他的山羊须抹得油亮，眼神里带着施舍的傲慢。我看了眼翠儿冻裂的手。

她为了给我"治病"，把林秀娥留下的银镯子都当了，换回来的药渣还堆在墙角。"走吧。

"我抓起桌上的旱烟杆——这是林秀娥生前的物件，红木烟杆被摩挲得发亮，

烟锅子上包着层厚厚的包浆。翠儿想跟着，我按住她的手："在家守着。"这姑娘阳气重，

陈家那地方阴气太盛，去了怕是要遭殃。陈家后花园的井果然阴气森森。井口飘着层白雾，

像是永远散不去的晨霜。凑近了闻，有股铁锈混着腐土的味，钻进鼻子里，凉得人打哆嗦。

我让管家拿来三斤糯米，围着井撒了圈，又把旱烟杆**井口："出来吧，我知道你是谁。

"烟杆突然剧烈地抖动起来，井里传出女人的哭声，凄厉得像指甲刮玻璃。我攥紧烟杆，

指节泛白——这哭声里没有怨，只有股说不出的委屈，像迷路的孩子在哭。

哭了约莫一炷香的功夫，井里浮出个木匣子。黑沉沉的，上面缠着几圈烂麻绳。

管家打开一看，倒吸口凉气——里面是具小小的骸骨，穿着件破烂的红肚兜，

骨头缝里还卡着些湿漉漉的泥。"光绪二十九年，陈家三少爷病死，刚满十六。

"我盯着骸骨说，声音有些发飘，"陈老爷信了风水先生的话，买了个八岁的童女殉葬，

就埋在这井底下。"管家的脸瞬间白了，