雪原的夜像一把磨到极致的刀，风一过，连骨头都能削成薄片。沈宴立在残火旁，

狐裘下摆被风撕得猎猎作响，像一面不肯倒的旗。他指间还扣着最后一支箭，箭羽上沾着雪，

也沾着血——却都不是他自己的。对面，山河图悬在半空，被火光照得薄如蝉翼，

仿佛随时会化烟。沈宴眯眼，声音低哑：“姜似，你过来。”十步之外，

姜似正把一张泛黄的当票往怀里揣。她指尖冻得发红，

却仍不忘先数一遍当票上的零——三千两雪花银，一分不少。“侯爷，您先松手。”她抬眼，

笑得牙尖嘴利，“图是假的，您再射一箭也射不出真金。”沈宴没笑。他慢慢将弓弦拉满，

箭尖对准的却不是图，而是姜似的心口。“我最后问一次，真图在哪？”姜似叹了口气，

像是被债主逼到墙角的小无赖：“真图？真图在我脑子里，您舍得射吗？”风忽然大了一瞬，

火光猛地一抖。就在那一抖里，山河图“嗤啦”一声裂成两半，一半被风卷进黑暗，

一半被姜似抢在怀里。沈宴瞳孔骤缩，手指一松——箭破空而出，却只钉住一片空雪。

姜似早已翻身上马。她俯身，用只有两人能听见的声音说：“我去赎一个人，欠他的，

也欠你的。”马蹄扬起碎雪，像一场来不及告别的白雨。沈宴没有去追。他低头，

看见箭尾上绑着一缕断发——姜似的，带着她惯用的桂花香。那香味混在血腥里，

竟让他喉头一紧。薛笑人从暗处晃出来，手里拎着酒囊，笑得像只刚偷了鸡的狐狸。“侯爷，

您这箭法不行啊，射人射成定情信物。”沈宴没搭理他，只是弯腰，

将那支箭“咔嚓”折成两段。箭尖那一截，随手扔进火里；箭尾那一截，却小心收进袖中。

容嫣这才牵着马走近，狐裘上落满雪，像披了一身碎月。“她走了，”容嫣轻声道，

“你不去追？”沈宴望着马蹄消失的方向，雪原太广，黑暗太深，早看不见那一人一骑。

“她不让我追。”“可你还是会追。”容嫣笑，眼底带着一点不易察觉的涩，“沈宴，

你守了十年北境，守得住千军万马，却守不住一个小贼。”沈宴终于回头，

火光在他侧脸投下一道冷硬的线。“她不是贼。”“那她是什么？”沈宴想了想，

答得极慢：“她是我欠下的债。”薛笑人“噗”地喷出一口酒，呛得直咳：“欠债？侯爷，

您这说法可真新鲜。那您打算怎么还？用命？”沈宴没笑，反而认真地点头：“用命。

”火堆里，那截箭尖被烧得通红，像一颗不肯熄灭的心。雪忽然大了。薛笑人裹紧大氅，

嘟囔：“这鬼天气，再待下去，咱们都得成冰雕。”容嫣望向南方，

声音轻得像雪落：“幽州城今夜有灯会，去吗？”沈宴掸落狐裘上的雪，转身，

背影笔直如枪。“去。”“侯爷，”薛笑人追了两步，“您不是说‘她不让我追’？

”沈宴翻身上马，动作利落得像一把出鞘的刀。“她说的是‘不要追’，

可我什么时候听过她的话？”马蹄声远，残火渐熄。雪原上只剩半截烧黑的箭杆，

静静躺在风里，像一句没说出口的誓言。而南方，幽州城的灯火已亮，像一盏等人归的灯笼。

幽州城的灯会，年年都办在腊月二十三。火树银花照得夜空发红，雪粒子被热气一蒸，

像碎玉似的往下掉。姜似把马栓在护城河外的老柳上，顺手拍了拍马鬃：“乖，

一会儿赎了人，给你买一筐胡豆。”她拢紧斗篷，帽檐压得低低的，只露出一双眼睛。

那双眼睛在灯下转得飞快，像两颗滚到盘边还没停稳的骰子——哪里人多往哪钻，

哪里银子响往哪瞄。“死当铺”在城西最冷清的巷子，门口一盏青皮灯笼，灯罩破了个洞，

火光从洞里漏出来，像只独眼。姜似推门进去，铃铛“叮”一声，掌柜的从柜台后抬起头，

脸上褶子里夹着三分笑、七分奸。“当什么？”掌柜的问。姜似把当票拍在柜台上，

指尖一弹，当票滑到掌柜面前：“赎人。”掌柜低头一看，脸色变了。那张当票不是寻常纸，

而是烫了金线的“死契”，三年前只发出去过一张。“你要赎的，是死人。

”掌柜的声音低下去，像喉咙里卡了块冰。姜似点头，眼睛亮得吓人：“我付得起。

”掌柜沉默片刻，从柜台下摸出一封**。信封上的火漆早已干裂，

隐约透出一股陈年的腥气。“死当铺的规矩，赎死人之前，得先接活人债。

”掌柜把**往前一推，“三年前就该送到北境，可惜送信的人死在半道。今天既然你来了，

就一并带走。”姜似盯着那封**，指尖微微发抖。

信封上字迹她认得——是沈宴母妃的亲笔。“这债，我不接。”她轻声说。掌柜的笑了一声，

像夜猫子叫：“不接也行，那死人你就赎不回去。”姜似咬了咬唇，忽然把**抓进怀里，

转身就走。门外的雪被灯火映得发红，她一脚踩进雪里，像踩进一滩血。同一时刻，

沈宴一行三人进了幽州南门。薛笑人裹着狐裘，手里转着一只空酒囊，

鼻子冻得通红：“侯爷，你说咱们大老远跑来，就为了抓一个小贼？”沈宴没理他，

目光扫过街市。灯火太亮，亮得他眼底那层薄冰几乎要化。容嫣忽然拉住马缰：“她在那。

”沈宴顺着她手指的方向看去——护城河边的老柳下，姜似正踮着脚解马缰。她动作太急，

马儿打了个响鼻，缰绳缠在她手腕上，勒出一道红痕。沈宴翻身下马，几步走过去，

伸手按住马背：“跑够了？”姜似一僵，慢慢回头。灯火在她眼里碎成千万点，

像一场来不及收拾的星雨。她咧嘴笑，笑得牙尖嘴利：“侯爷，好巧。”沈宴看着她，

目光像一把薄刃，轻轻一划就能剖开所有伪装：“不巧，我专程来逮你。

”姜似“哦”了一声，低头继续解缰绳，声音轻飘飘的：“逮我做什么？我又没偷你心。

”沈宴忽然伸手，指尖擦过她袖口，勾出那封**的一角。“这是什么？”他问。

姜似下意识去抢，沈宴手腕一转，**已落在他掌心。信封上的火漆早已裂开，

露出里面暗红的字迹。沈宴只看了一眼，脸色就变了。“我母妃的笔迹。

”他声音低得几乎听不见，“三年前，她临终前写的。”姜似不笑了。她站在原地，

雪落在睫毛上，像一层霜。“还给我。”她伸出手，指尖微微发抖，“这不是你该看的。

”沈宴没动，目光落在她脸上，像要刻进骨头里：“你拿山河图，就是为了换这封信？

”姜似摇头，声音轻得像雪落：“不是换信，是换人。”沈宴皱眉：“换谁？

”姜似张了张嘴，还没出声，身后忽然传来一声轻笑。容嫣牵着马走过来，狐裘上落满雪，

像披了一身碎月。她目光落在**上，声音温柔得像刀：“姜姑娘，你偷的不是图，是人心。

”姜似猛地回头，眼底闪过一丝狼狈。容嫣却笑得更温柔：“让死人开口，是要付出代价的。

你付得起吗？”姜似咬紧下唇，忽然一把抢过**，转身就走。沈宴伸手去抓，

却只抓住她斗篷的一角，“嗤啦”一声，裂帛声响在雪夜里，像一记耳光。姜似没回头，

声音远远传来：“沈宴，你欠我的，不止一条命。”沈宴站在原地，手里攥着那截破布，

指节发白。薛笑人晃过来，啧啧两声：“侯爷，您这追债的本事不行啊。”沈宴没说话，

只是将那截破布小心折好，收进怀里。容嫣望着姜似消失的方向，

轻声道：“她要去南岭竹海。”沈宴翻身上马，动作利落得像一把出鞘的刀。“那就去竹海。

”薛笑人叹了口气，把酒囊往腰上一挂：“得，又得跑断腿。”雪忽然大了。

幽州城的灯火被雪幕吞没，只剩一点青色的光。在城西巷口晃啊晃，像只不肯闭上的眼睛。

南岭的竹海，没有昼夜。竹叶太密，层层交错，把日光月光都剪成碎屑，只剩亘古长夜。

风过时，万竿相撞，声如鬼啸，又似潮汐。姜似牵着马，踩着湿苔往里走。

每一步都像踏进前人留下的脚印——深、冷、带着不肯散的血腥。她把斗篷的兜帽压得更低，

指间却悄悄数着银票：三千两还剩二千九百九十七。“再扣三钱，就当给你买路钱。

”她冲黑暗里不知谁嘀咕一句，好像竹林真会收通行费。远处忽然亮起一点幽绿，

像有人提着一盏将熄未熄的灯。那光飘过来，近了一看，是只寸许长的萤火，尾巴亮得发蓝。

姜似眯眼，萤火却停在她指尖，光芒一涨一缩，像心跳。“带路的？”她笑。萤火闪了两下，

掉头往更深处飞去。尸语居在竹海最潮的洼地，屋顶用整片楠竹剖成瓦，缝隙里长满青苔。

门口悬一盏白灯笼，灯罩用油纸糊的。上面画了只张大的嘴——嘴缝被火舌舔得通红，

像在说话。“贵客临门。”声音先飘出来，人才到。老板娘一身素白，

袖口却绣着极艳的彼岸花。她脸上覆着半张银面具，面具边缘渗着暗红，像干不掉的血迹。

姜似把当票拍在竹案上：“赎人。”老板娘低头，指尖掠过金线，唇角勾起：“死契，

换死人。姑娘可知规矩？”“先付后验，再听尸语。”姜似答得飞快，显然路上背过词。

老板娘却摇头，指向里间竹帘：“尸语居新规矩——先听债，再谈价。”帘子无风自卷，

一股凉意夹着腐草味扑面。里间没有灯，只有数百只萤火浮在半空，照出一具乌木棺。

姜似喉头动了动，还是抬脚进去。棺盖半敞，里头躺着个男人，脸色蜡黄，唇角却带笑，

像做着好梦。姜似只看一眼就愣住——那人五官和她有七分像，只是眉骨更高，

左眼下一颗泪痣。“阿兄……”她声音破碎，像竹叶被风撕开。

那是她死在三年前的哥哥姜负。老板娘的声音在身后响起，轻得像耳语：“想听他说什么？

”姜似回头，眼底血丝毕现：“开价。”“不贵。”老板娘伸出两根手指，

“两千九百九十七两——正好是你怀里的全部。”姜似手指一紧，银票被攥得皱巴。

老板娘又笑：“或者，换你一段记忆。”“什么记忆？”“你最舍不得的那段。

”老板娘抬手，一捧萤火聚到她掌心，凝成一面水镜。镜里浮出沈宴的脸——少年时，

他在北境雪原单膝跪在雪里，替她系紧断掉的靴带。姜似指尖一颤，唇色发白。“换不换？

”老板娘追问。姜似忽然笑了，笑得比哭还难看：“不换。那段记忆是我的命根子，

命根子给了，人就真死了。”老板娘耸耸肩，似早知答案。她指尖一弹，萤火散回空中，

乌木棺里的男人却猛地睁眼——“阿似，”他声音沙哑，像砂纸磨过竹面，“别回帝都。

”姜似扑到棺沿：“为什么？谁在拦我？”男人却开始七窍流血，萤火瞬间暗了一半。

老板娘轻叹：“时辰到了。”棺盖“砰”地阖上，萤火四散，像一场绿雪。外间忽传脚步，

极轻，却踩得竹地板吱呀作响。沈宴掀帘而入，狐裘上沾着夜露，肩头落了几片竹叶。

他目光一扫，落在乌木棺上，再移到姜似苍白的脸。“赎他？”沈宴声音低冷。姜似没答，

只抬手擦去眼角一点湿意。老板娘却笑吟吟迎上去：“侯爷也来听尸语？可惜今日名额已满。

”沈宴不说话，只从怀里掏出那封**，拍在案上。老板娘低头一看，面具后的笑容微敛。

“原来是旧债。”她侧身让开，“请。”乌木棺第二次打开，

里头却换了人——女人凤冠霞帔，面容与沈宴有五分相似，只是唇色乌青。沈宴喉结动了动，

声音哑得几乎听不见：“母妃……”女人睁眼，目光却穿过沈宴，落在姜似身上，

温柔又悲悯：“孩子，别让他回帝都。”萤火骤亮，像回应这句诅咒。沈宴握拳，

指节泛白：“谁在幕后？”女人唇角微动，刚吐出一个“皇”字，棺内忽然涌出大量黑水，

瞬间淹没她的脸。老板娘猛地将棺盖压下，抬头时，眼底第一次有了凝重：“侯爷，

尸语不可追问天命，再问，连活人都要偿。”帘外脚步又起，这次伴着银铃般的笑声。

容嫣提着一盏琉璃灯进来，灯火照得她面庞如玉。“看来我错过一场好戏。

”她目光扫过众人，最后停在姜似脸上，“姜姑娘，你拿山河图换的，

原来是句‘别回帝都’？”姜似冷笑：“郡主若嫌不够，我还可以卖你一句‘闭嘴’。

”容嫣不恼，只抬手，指尖捻着一只萤火：“老板娘，我替他们付账，如何？

”老板娘歪头：“郡主用什么付？

”容嫣笑得温柔：“用我这段记忆——关于我如何亲手毒死先帝。”空气骤然死寂。

沈宴猛地抬头：“你说什么？”容嫣却不再看他，只将萤火抛向空中。萤火炸开，

化成一幅画面——朱墙之内，容嫣端着一盏金汤，亲手喂给病榻上的老人。老人喝下去，

七窍流血，她却俯身在他耳边低语：“您欠我母亲一条命，该还了。”画面碎成流萤。

老板娘轻轻鼓掌：“郡主好魄力。成交。”乌木棺第三次开启，这一次，里头空空荡荡，

只放了一面铜镜。镜中映出众人影子，却在下一瞬扭曲——镜里沈宴胸口插着那支断箭。

姜似跪在血泊里，容嫣在笑，薛笑人抱着药箱狂奔。老板娘轻声道：“未来一日之影，

诸位可要看清。”姜似忽然伸手，将铜镜扣翻。镜面触地，发出清脆一响，碎成三瓣。

“我不信命。”她声音沙哑，却倔得像竹，“信命的人，早死在三年前。”沈宴看着她，

眼底有什么东西松动，最终化成一句极轻的话：“那就一起逆天。”老板娘抚掌大笑，

银面具在萤火里闪着冷光：“好极了。诸位既付清账，

尸语居便送你们最后一礼——”她抬手，所有萤火聚成一道绿线，直指竹海更深处。

“沿此光而行，可在一夜之内走出南岭。但记住，萤火灭时，若仍未出林，诸位便永留此地，

与尸同语。”众人踏出尸语居时，外头下起了夜雨。雨丝穿过竹叶，沙沙作响，

像无数细小的脚步声。姜似走在最前，忽然回头：“沈宴，你母妃让我别回帝都，

你为何还来？”沈宴撑开一把油纸伞，伞面绘着墨竹，雨水一浸，竹叶像活了过来。

他答得极淡：“因为我不听话。”姜似愣了愣，忽然笑出声：“巧了，我也是。”二人并肩，

萤火在前，雨幕在后。容嫣与薛笑人隔了三步，谁也没说话。竹海深处，灯火渐远，

老板娘的声音却幽幽追来——“记住，萤火灭时，尸语成真。”雨声骤大，掩盖了所有回声。

萤火尽头，一点微光忽明忽暗，像有人在黑暗中眨眼。下一瞬，光灭了。萤火熄灭的瞬间，