那句话，像一道惊雷，在我颅内轰然炸响。

“我讨厌苏景明，”她重复了一遍，声音里带着一丝咬牙切齿的恨意，然后，她向前倾了倾身子，仿佛想离我更近一些，隔着那半降的玻璃，用一种近乎梦呓般的、却又无比清晰的语调说，“陈默，带我走。”

带我走。

这三个字，比“陈默”那两个字更具杀伤力。它像一把钥匙，瞬间打开了我内心深处那道最隐秘、最不敢触碰的门。门后，是我用七年时间，用无数个沉默的日夜堆积起来的，关于她的一切幻想。

我的手脚一片冰凉，心脏却在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎我的肋骨。我死死地踩着刹车，车子稳稳地停在路边，任由窗外的暴雨冲刷着车身，发出哗哗的声响，仿佛要将这个小小的世界与外界彻底隔绝。

我该怎么回答？

一个司机，该怎么回答他雇主的这句话？

理智告诉我，她喝醉了。醉酒的人，说的话当不得真。我应该用最职业、最冷静的口吻告诉她：“林**，您喝多了，我送您回家。”

可我的嘴唇，却像被胶水粘住了一样，一个字也说不出来。

我只能从后视镜里看着她。她的眼睛里，没有平日的清冷和锐利，只有一片迷蒙的水光和孤注一掷的脆弱。那是一种我从未见过的、几乎能将人溺毙的眼神。

“去哪儿都行，”她见我没有反应，又补了一句，声音里带上了一丝哀求，“只要不是回家。”

我的心，被这丝哀求狠狠地刺痛了。

我终于找回了自己的声音，却干涩得厉害：“林**，现在太晚了，而且……在下雨。”

这是一个多么无力、多么愚蠢的借口。

她听了，忽然低低地笑了起来，笑声里充满了自嘲和失望。“是啊，太晚了，下雨了……”她喃喃自语，然后慢慢地、一点一点地靠回到座椅上，将脸转向窗外，不再看我。

那一瞬间，我清楚地看到，她眼里的光，熄灭了。

后视镜里的她，又变回了那个遥不可及的剪影，孤独地陷在宽大的后座里，仿佛刚才那个脆弱地请求我带她走的人，只是我的一个幻觉。

一种巨大的恐慌和悔意攫住了我。我害怕，如果今晚我真的只是把她送回家，那么这扇被她亲手推开一丝缝隙的门，将会被永远地、严丝合缝地关上。我们之间，将再也不会有任何可能。

几乎是在这个念头闪现的同时，我的手已经松开了刹车，脚下轻轻给油，方向盘一转，车子调转方向，汇入了驶离林家庄园的车流。

我没有问她去哪里，她也没有再说话。

我只是开着车，漫无目的地在深夜的雨幕中穿行。穿过流光溢彩的市中心，穿过寂静无人的跨江大桥，穿过两旁都是高大梧桐树的林荫道。

车厢里，只有雨声和她均匀的呼吸声。她似乎又睡着了。

我将车速放得很慢，慢到几乎能看清每一滴雨水砸在车窗上的轨迹。我希望这条路，永远没有尽头。

不知过了多久，我将车停在了一处沿江的观景平台。这里很偏僻，深夜里，除了我们，再没有第二辆车。江面上，远处的城市灯火已经变得稀疏，倒映在漆黑的江水里，像一片破碎的星河。

我熄了火，车内彻底安静下来。

我犹豫了很久，最终还是解开安全带，拿起后备箱里常备的一条薄毯，轻轻打开了后座的车门。

夜风裹挟着雨丝和江水的湿气吹了进来，让她下意识地缩了缩肩膀。我赶紧将毯子盖在她身上。她穿着单薄的晚礼服，**在外的胳膊冰凉。

就在我的指尖即将触碰到她皮肤的一刹那，她忽然睁开了眼睛。

四目相对。

在如此近的距离下，我能清晰地看到她纤长的睫毛上还挂着未干的湿意，不知是雨水，还是泪水。她的眼神已经恢复了几分清明，但依旧带着醉后的迷离。

“陈默……”她又叫了一声我的名字，声音很轻。

“林**，您醒了。”我立刻直起身，拉开了我们之间的距离，声音恢复了往日的恭敬，“这里风大，我送您……”

“你不好奇吗？”她打断了我的话。

我一愣：“好奇什么？”

“好奇我为什么知道你的名字。”她撑着身体，慢慢坐直，目光灼灼地看着我，“不好奇我为什么讨厌苏景明，不好奇我为什么让你带我走？”

我怎么会不好奇？我好奇得快要疯了。

可我不能问。我的身份，不允许我问。

我低下头，避开她的目光，声音沉稳：“林**，这是您的私事。”

“私事？”她又笑了，笑意却未达眼底，“在你面前，我还有私事吗？我一天24小时的行程，见的什么人，开的什么会，你哪一样不知道？陈默，你是我身边，离我最近的人。”

离得最近，也隔得最远。我在心里默默地补充了一句。

“七年了，”她看着我，眼神变得悠远，“你刚来的时候，才二十三岁，对不对？穿着一件洗得发白的衬衫，头发剪得短短的，站在我爸面前，紧张得手都不知道往哪儿放。你说你叫陈默，沉默的默。”

我的大脑一片空白。

她……她竟然记得。

我以为，七年前那场简短的面试，于她而言，不过是决定家里多一个无足轻重的佣人。我甚至不确定她当时是否在场。原来，她不仅在，还记得如此清晰。

这七年来，我以为我只是一个沉默的观察者，一个背景板。原来，我也一直在她的视线里。

这个认知，让我浑身的血液都开始升温，一种难以言喻的狂喜和激动，从心底深处翻涌上来，几乎要将我淹没。

“我……”我张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。

她却不再看我，转头望向窗外的江面，轻声说：“苏景明是我爸给我选的‘合作伙伴’，生意上的，也是……人生上的。我们两家有个项目，需要一大笔投资，苏家愿意投，但条件是，要我嫁给他。”

我的心，骤然一紧。原来，比我想象的还要残酷。

“我不同意。我爸说我任性，不懂事。他说，像我们这样的人，婚姻从来就不是自己的事，而是家族的筹码。”她的声音很平静，像是在讲述一个与自己无关的故事，“今天这顿饭，就是最后的通牒。他把戒指都带来了，就放在那个礼物盒里。”

我瞬间明白了。白天在天环中心，她买的根本不是送给苏景明的礼物，而是……

“我没收。”她转回头，看着我，嘴角勾起一抹倔强的弧度，“我当着他的面，把那东西扔进了垃圾桶。我说，我的事，我自己做主。”

所以，她才会喝那么多酒。那不是应酬，是反抗。

“我爸很生气，苏景明也很没面子。我猜，明天公司的股价，会很难看吧。”她自嘲地笑了笑，“我是不是很没用？除了用这种幼稚的方式反抗，什么也做不了。”

“不，”我终于找到了自己的声音，坚定地看着她，“您很勇敢。”

这是我第一次，对她说出带有个人情感色彩的评价。

她似乎愣了一下，随即，眼眶慢慢红了。那层伪装了一整晚的坚强，终于在我这句简单的、甚至有些笨拙的赞美面前，土崩瓦解。

她没有哭出声，只是无声地掉着眼泪，一颗一颗，砸在我心上，滚烫。

我手足无措地站在那里，想安慰她，却又觉得任何语言都显得苍白。我只想把她拥进怀里，告诉她，别怕，有我。

可我不能。

最终，我只是默默地从车前的储物格里抽了几张纸巾，递给她。

她接过去，擦了擦眼泪，情绪似乎平复了一些。“谢谢。”她低声说，然后深吸一口气，“送我回家吧。”

“好。”

我重新发动车子，调转方向，向林家庄园驶去。

这一次，车里的气氛不再是压抑和沉默。有什么东西，已经悄然改变了。那块隔在我和她之间的、无形的玻璃，已经出现了裂痕。

回到别墅门口，雨已经停了。我为她打开车门，扶着她的手臂，将她送到了主楼门前。李叔早已等在那里，见我们回来，松了一大口气的样子。

“**，您可算回来了，先生都急坏了。”

林晚没有理他，只是在进门前，忽然转过身，对我说：“陈默，今天的事，谢谢你。”

“这是我应该做的，林**。”我微微躬身。

她看了我几秒钟，然后转身走进了那扇厚重的木门。

我看着她的背影消失，在原地站了很久，才转身回到车里。车厢里，那条我为她盖过的薄毯还静静地躺在后座上，上面似乎还残留着她的体温和香气。

那一夜，我彻夜未眠。脑子里反复回放着她说的每一句话，每一个眼神。

我知道，从今晚开始，一切都不同了。

第二天，我依旧在六点十五分准时将车停在楼前。我的心情，是前所未有的紧张和……期待。

我不知道该如何面对她。她清醒之后，会后悔昨晚的失态吗？会重新把我推回到“陈师傅”的位置上，假装什么都没有发生过吗？

七点二十九分，门开了。

她走了出来。依旧是精致干练的职业套装，脸上化着一丝不苟的妆容，看不出半点昨夜的脆弱和狼狈。

我下车，为她拉开车门。

“林**，早上好。”我的声音，有些不易察觉的沙哑。

“早，陈师傅。”

她平静地回应，坐进了车里。

陈师傅。

这两个字，像一盆冰水，从我头顶浇下，让我瞬间从昨夜那场绮丽的梦境中惊醒。

我默默地关上车门，回到驾驶座。心里，是一片说不出的失落。

是我妄想了。她终究是高高在上的林**，而我，只是她的司机。昨晚的一切，不过是她醉酒后的情绪宣泄，现在酒醒了，梦也该醒了。

我启动车子，正准备像往常一样驶向公司。

“今天不去公司，”她忽然开口，“我爸让我回家一趟。”

她的声音里，带着一丝压抑的疲惫。

我心里一动，从后视镜里看了她一眼。她正看着手机，眉头紧锁。屏幕上，是绿色的股市行情，一片惨淡。

看来，她昨晚的预感成真了。

车子在主宅前停下。林先生，她的父亲林卫东，正沉着脸站在门口。

她下车，我没有熄火，因为我知道，这场谈话大概不会太久。

“你还知道回来！”林卫东的声音充满了怒火，“看看你干的好事！苏家已经宣布撤资了！你知道这对公司意味着什么吗？”

“意味着公司终于可以摆脱苏家的控制，不是吗？”林晚的声音不大，却很坚定。

“你！”林卫东气得扬起了手，但看着女儿那张倔强的脸，最终还是无力地垂下，“晚晚，你为什么就是不明白？爸爸这么做，都是为了你好，为了林家好！”

“为了我好，就是把我当成交易的商品吗？”林晚的眼圈红了，“爸，公司是我妈一生的心血，我会守住它，但不是用这种方式。”

父女俩的争吵声，清晰地传进我的耳朵里。我坐在车里，手心攥出了汗。

最终，谈话不欢而散。林晚转身，快步向我的车走来。

她拉开车门坐进来，重重地靠在椅背上，闭上了眼睛。我看到她长长的睫毛在微微颤抖。

“去公司。”她的声音有些哽咽。

我默默地发动了车子。

一路无言。车厢里的气氛，比以往任何时候都要凝重。我能感觉到她的无助和痛苦，可我却什么也做不了。这种无力感，像一只巨手，紧紧地攥着我的心脏。

到了公司楼下，她解开安全带，却没有立刻下车。

她就那么静静地坐着，像是在积蓄力量。

过了许久，她忽然睁开眼，透过后视镜看着我。

“陈默，”她轻轻地叫了我的名字，声音已经恢复了平静，“昨晚……谢谢你。”

我的心，猛地一跳。

她停顿了一下，似乎在斟酌词句，然后，她看着我的眼睛，一字一顿地补充道：

“还有，我没醉到什么都忘了。”