临淄城的黄昏被血色浸染。不是霞光，是西北方向天际隐隐泛起的火光，伴随着八百里加急马蹄踏碎宫道青石的回响，一声声撞在每个人心头。

“又败了……”巷口老者喃喃自语，慌忙收拾摊子，仿佛敌军下一秒就要兵临城下。

齐宫大殿，烛火摇曳，映得齐景公的脸色更加晦暗阴沉。他面前摊着的竹简，写满了耻辱的数字：阿、甄失守，河上之地尽丧，损兵车百乘，甲士数千……1

“废物！一群废物！”景公猛地将竹简扫落在地，声音因愤怒和恐惧而嘶哑。“晋人掠我西土，燕人夺我北境，我齐国将士竟不堪一击乎？”

殿下群臣鸦雀无声，头颅深埋，唯有相国晏婴，宽大的袍袖静垂身侧，目光沉静如古井，在一片死寂中缓步出列。

“君上，”晏婴的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“溃败非士卒不勇，实乃军无斗志，将无威严。”

景公烦躁地挥手：“相国又有何高见？莫不是又要劝谏寡人节俭恤民？远水救不了近火！”

“臣举荐一人。”晏婴语气平稳，仿佛没听到国君的斥责，“或可解今日之危。”

“谁？”景公身体前倾，眼中燃起一丝希望，“国内还有能战之将？”

“田穰苴。”

名字一出，殿内顿时响起一阵压抑的骚动。几位卿大夫交换着不屑的眼神。

“田穰苴？可是田氏那个庶出之子？”

“听闻其母身份卑微……”

“一介偏室所生，未闻有何战绩，晏相国莫非病急乱投医？”

晏婴对四周的议论充耳不闻，继续对景公道：“此人虽出身田氏庶孽，然其文能附众，武能威敌。值此国家危难，君上何不试之？”

景公沉吟片刻，国势糜烂，已无更好选择。“宣！”他最终吐出两个字，“即刻入宫！”

夜色如墨，城西一所简陋宅院内，田穰苴正擦拭着一柄古剑。剑身寒芒流动，映出一张轮廓分明、神色沉毅的脸。他没有点灯，只在黑暗中聆听窗外风声，仿佛能从中捕捉到远方战场的哀嚎。

国君召见的旨意来得突然。他没有惊讶，似乎早已预料到这一刻。简单整理衣冠，布衣麻鞋，挺直脊梁，跟着宫使走入沉沉黑夜。

宫灯璀璨，却照不亮弥漫在殿内的绝望焦虑。

田穰苴立于殿中，身形不算魁梧，却如青松扎根磐石，沉稳异常。他并未穿朝服，粗布衣裳与周围锦绣卿大夫形成鲜明对比，引来不少鄙夷目光。

景公打量着他，直接问起退敌之策。

田穰苴开口，声音沉稳有力，分析敌我态势，阐述军制弊端，规划粮草辎重，申明纪律纲要……条理清晰，字字珠玑，不仅景公听得眼神越来越亮，连先前那些不屑的大臣们也渐渐收敛了轻视。

“好！”景公猛地一拍案几，多日阴霾的脸上终于露出一丝振奋，“就依卿之所言！寡人即刻拜你为将，率兵抵御晋、燕之师！”

然而，田穰苴却躬身一礼，并未谢恩：“臣有一请。”

“讲。”

“臣素卑贱，君擢之闾伍之中，加之大夫之上，士卒未附，百姓不信，人微权轻。”田穰苴目光坦然迎向景公，“愿得君之宠臣，国之所尊，以监军，乃可。”

殿内再次哗然。主动要求监军，无异于给自己套上枷锁。

景公略一思索，便明白了其中深意——这是要借他宠臣的权威来震慑军中。“准！”他心情大好，目光扫过群臣，落在身边一位衣着华美、面带得色的男子身上，“庄贾，你为寡人宠臣，素有威望，便由你任监军，助穰苴将军共御外敌！”

庄贾闻言，脸上闪过一抹不易察觉的傲慢，出列领命：“臣定不负君上所托！”他斜睨了一眼身旁布衣的田穰苴，心底冷笑：一介庶民，即便为将，也不过是泥腿子，真正掌权的，还得是我这个国君近臣。

田穰苴仿佛没有看到庄贾的眼神，只是平静地对庄贾道：“军情紧急，明日日中，请监军与臣会于军门，整军誓师，不得有误。”

庄贾漫不经心地拱拱手：“知道了。”

次日清晨，军营辕门外，田穰苴早早独立。他命令军士立起测日影的木表，设置计时的漏壶8。

阳光缓缓移动，壶中滴水渐盈。

军营内，士兵们窃窃私语，对新来的布衣将军和那位奢靡的监军充满疑虑与观望。

日头渐高，影子缩短，直至指向正午。

漏壶之水恰满。

田穰苴的目光从木表和漏壶上抬起，辕门外大道空旷，依旧不见庄贾车驾。他面色一沉，眼中闪过锐利寒光，猛地挥手。

军士应声推倒木表，踢翻漏壶。

“时辰已到！”田穰苴声音冷冽，转身大步踏入军营，铠甲铿锵作响，“击鼓！聚将！申明军律！”

鼓声隆隆，敲碎了正午的寂静，也敲响了山雨欲来的风暴。

与此同时，临淄城内，庄贾的府邸却是另一番景象。厅堂内觥筹交错，笑语喧天。一众亲友、同僚正为庄贾设宴饯行。

“庄监军深得君上信任，此去军中，必能执掌大局！”

“那田穰苴不过一庶民，岂敢约束监军？您晚去些许，让他等着便是！”

庄贾满面红光，举杯畅饮，早已将“日中之约”抛诸脑后。日头偏西，他醉意阑珊，才在一众仆从簇拥下，晃晃悠悠登车，驶向城外军营。

马车颠簸中，庄贾靠着软垫，眯着眼盘算：待我到了军中，先给那田穰苴一个下马威，让他明白谁才是真正的主事之人……

车驾终于慢悠悠抵达军营辕门时，已是夕阳西斜。

庄贾打着酒嗝，整了整衣冠，带着惯有的傲慢神态，走下马车。然而，他预想中将军躬身迎接监军的场面并未出现。

辕门下，只有两列持戟甲士，面无表情，目光冰冷如铁。

军营校场上，黑压压的军队肃立无声，一股无形的肃杀之气扑面而来。

田穰苴伫立点将台，身影在夕阳下拉得很长，如同山岳。他缓缓转身，目光如两道实质的冰锥，刺向踉跄而来的庄贾。

“监军大人，”田穰苴的声音不大，却清晰地传遍死寂的校场，每一个字都带着千钧重量，“何故迟至？”

庄贾被那目光刺得一哆嗦，酒醒了大半，强自镇定地摆手：“哦，同僚亲友盛情饯行，多饮了几杯，耽搁了些时辰，将军不必……”

话未说完，便被田穰苴雷霆般的声音打断：“将受命之日则忘其家，临军约束则忘其亲，援枹鼓之急则忘其身！”

他踏步上前，逼近庄贾，声浪席卷校场：“今敌国深侵，邦内骚动，士卒暴露于境，君上寝不安席，食不甘味！百姓性命悬于吾辈之手！尔竟敢因私宴而违军期？！”

庄贾被这雷霆之怒骇得面色惨白，连连后退，语无伦次：“你…你岂敢…我乃君上……”

田穰苴根本不听他辩解，猛地转向身旁军法官，厉声喝问：“军法期而后至者云何？”

军法官抱拳，声音洪亮，毫无迟疑：“当斩！”

“拿下！”田穰苴手一挥，“明正军法！徇示三军！”

如狼似虎的甲士一拥而上。

庄贾此刻才真正意识到大祸临头，魂飞魄散，嘶声尖叫：“你敢！我是国君宠臣！我要见君上！君上救……”

喊声戛然而止，他被堵住嘴，拖向行刑处。

整个校场数万将士，呼吸几乎停止，眼睁睁看着那位一刻前还耀武扬威的国君宠臣，被毫不留情地按倒在土台之上。

夕阳染血，鬼头刀寒芒惊天一闪。

几乎在庄贾人头落地的同时，一骑快马疯狂驰入军营，马上使者高举符节，嘶声大喊：“君上有令！刀下留人！特赦庄贾……”

使者勒马停在校场边缘，看到的，只有木杆上高悬的那颗头颅，双目圆睁，残留着无尽的惊恐与难以置信。

田穰苴缓缓走向面无人色的使者。

“将军…你…你……”使者颤抖着手指着田穰苴，“你竟敢……”

田穰苴目光如炬，声音沉稳却蕴含着不容置疑的力量：“将在军，君令有所不受。”

他顿了顿，目光扫过鸦雀无声的三军将士，再次看向军法官，声震四野：“驰三军法何？”

“当斩！”军法官的回答依旧斩钉截铁。

使者闻言，双腿一软，直接从马背上瘫滑下来，跌坐在地，骇得说不出话。

田穰苴凝视他片刻，语气稍缓：“国君使者，不可杀。”

使者刚松半口气，田穰苴的命令已再次响起：“然军法不可废！斩其仆从，戮其左骖，拆其左驸！徇示三军！”

惨叫声，马嘶声，木材断裂声瞬间响起，又很快平息。

血腥气混合着泥土的气息，弥漫在每一个人的鼻尖。偌大的校场，死寂得能听到火把燃烧的噼啪声。所有将士的脊梁都不由自主地挺直了，看向点将台上那个如战神般威严的身影，目光里充满了前所未有的敬畏与恐惧。

田穰苴的目光缓缓扫过全场，他知道，军魂已初步铸就。他挥手沉声道：“整军！拂晓出征！”

沉重的号角声划破血色黄昏，战争的车轮，开始按照他的意志滚滚向前。

而这场风暴，才刚刚开始。