香槟塔折射着水晶吊灯破碎而冰冷的光，像一座琉璃堆砌的假山，

衬得宴厅里每一张笑脸都恰到好处，也恰到好处地虚假。苏晚挽着未婚夫周彦的手臂，

指尖隔着薄纱手套，能清晰感觉到昂贵西服面料的挺括纹理。她微微笑着，

对前来道贺的宾客点头致意，耳畔是周彦与某位老总关于地产股市的低语，

还有悠扬的小提琴声，滑腻地缠绕在杯觥交错的脆响上。一切都完美得如同橱窗里的样板画。

直到那道身影，毫无征兆地撞入她的余光。心脏猛地一缩，像是被冰冷坚硬的铁钳狠狠攥住，

猝然停跳了一拍。血流轰然冲上耳膜，盖过了所有虚浮的喧嚣。不会错。即使他低着头，

即使他穿着一身与周遭格格不入的、过于笔挺却明显廉价的白色侍应生制服，

即使五年光阴足以将少年挺拔的青涩磨砺成沉默的嶙峋——苏晚还是一眼就认出了他。江昀。

他端着一瓶红酒，正微微弯腰，为旁边一桌的客人斟酒。侧脸的线条依然清晰，

只是下颌绷得有些紧，透出一种疲惫的倔强。动作专业而刻板，像个被设定好程序的机器。

苏晚的视线死死黏在他的手上。

曾用来在画纸上涂抹下绚烂星空、曾用来笨拙又虔诚地为她戴上一枚素银戒指的手——此刻，

正握着冰冷的酒瓶。而他的无名指上，竟还戴着那枚戒指。廉价的银色，

在宴会厅浮华的光线下，黯淡得近乎可怜，边缘已被岁月磨损得模糊。五年。整整五年。

音讯全无，像人间蒸发一样。她曾疯了一样找他，把所有他能去的地方翻了个底朝天，

问遍了所有可能认识他的人，最后只能对着永远无法接通的号码，

一遍遍听着那冰冷的提示音。绝望像潮水，一寸寸淹没过顶。她以为他死了。原来他还活着。

活着，在她苏晚的订婚宴上，穿着一身侍应生的衣服，替她和她未来的丈夫，斟酒。“小晚？

”周彦察觉到她的僵硬，低声询问，语气带着一丝不易察觉的探究。苏晚猛地回神，

才发现自己指尖冰凉，几乎要掐进周彦的臂弯里。她强迫自己松开力道，扯出一个极淡的笑，

摇头：“没什么。”目光却不受控制地再次飘向那边。江昀已经斟完了酒，正垂着眼，

安静地退到光影更黯淡的角落，仿佛一尊沉默的雕像，与这满堂的欢声笑语割裂开来。

宴席继续。不知是谁起的头，或许是哪家被惯坏了的公子哥，带着几分酒意，

视线在江昀身上溜了一圈，嗤笑道：“啧，这酒店的服务生现在招人都不看气质了？

什么人都往里放，杵在那儿真是败兴。”同桌的几位女伴掩嘴轻笑，

目光里的鄙夷轻慢毫不掩饰。“瞧他手上那戒指，地摊货吧？也好意思戴出来。

”“穷酸样呗。”刻薄的低语像细小的毒针，绵绵密密地刺过来。周彦皱了眉，

似乎觉得有些失礼，但他并未出声制止，只是略带歉意地看了苏晚一眼，

仿佛在说“别跟这些人一般见识”。苏晚看着那个角落。江昀依旧垂着眼，

仿佛那些嘲讽灌进的是别人的耳朵。他脸上的表情没有任何变化，

甚至连睫毛都未曾颤动一下。那种彻底的、无动于衷的沉默，

比任何辩解或愤怒都更灼痛苏晚的眼睛。五年不见，他连脊梁都被抽掉了吗？一股尖锐的，

混杂着剧痛、失望、被背叛的愤怒，以及连她自己都无法厘清的恨意，猛地窜上心头，

烧掉了最后一丝理智。她忽然端起面前那杯几乎没动过的红酒。手腕一扬。

殷红的液体划出一道决绝的弧线，

精准地、毫不留情地泼洒在江昀的手上——正是戴着戒指的那只手。冰冷的酒液溅开，

染红了他白色的袖口，顺着手背淋漓滴落，在那枚素戒上包裹上一层黏腻暗红的光。

突如其来的变故让那一桌的窃笑戛然而止。所有目光瞬间聚焦过来。

周彦错愕地看向她：“小晚？”苏晚下颌微抬，视线落在江昀终于抬起的脸上。

他的眼睛很深，里面像是结了冰的寒潭，映着宴厅晃动的光，看不出一丝情绪。

她听见自己的声音，冷静得近乎残忍，

带着一种被酒精浸润后的微哑和刻意拉长的傲慢：“服务员。

”她晃了晃自己同样被溅上几滴酒液的指尖，雪白手套上那一点红，刺目极了。“擦干净。

”时间有一瞬的凝滞。空气绷紧，无数道目光在苏晚和那个侍应生之间来回逡巡，

充满了惊疑、好奇与看戏的兴奋。周彦的脸色沉了下去，伸手轻轻拉了她一下，

低声道：“别闹，我让他给你换一副手套。”苏晚甩开了他的手，眼睛只盯着江昀。

众目睽睽之下，江昀沉默地看着她，看了大约有三秒。那三秒长得像一个世纪，

苏晚几乎能听见自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。然后，他动了。他没有去找毛巾，

也没有理会周彦的话。他只是缓缓地、极其缓慢地弯下腰，单膝跪了下来。

这个动作让周围响起一片极轻的、倒抽冷气的声音。他跪在光洁冰冷的地板上，

跪在她的裙摆前，微微仰头看她。然后，他抬手，解下了自己颈间那条规整的黑色领带。

他用那条质地并不算好的领带，裹住她递出的、戴着湿漉漉纱手套的指尖。动作很轻，很慢，

带着一种近乎诡异的耐心和专注。温热的体温隔着薄纱和酒液，一点点渗过来，

烫得苏晚指尖猛地一颤，几乎要蜷缩起来。他低着头，苏晚只能看到他浓黑的发顶，

以及一段冷白利落的后颈。他仔仔细细地，擦拭着她每一根手指，

仿佛在进行一项极其郑重的工作。周围的窃窃私语消失了，

所有人都被这超乎意料的一幕钉在原地。直到她指尖的酒液被彻底拭去，

连纱料都被揉搓得有些发皱。他才停下动作，却没有立刻松开，握着她的指尖，

停留了短暂的一秒。然后，他松开领带，起身，后退一步，再次变回那个低眉顺目的侍应生。

“抱歉，**。”他的声音平稳无波，听不出任何情绪。一场精心策划的羞辱，

被他用最谦卑的姿态，无声无息地反弹了回来。苏晚站在原地，

指尖残留着被他握过的、诡异的触感，那一点温热迅速变得冰凉，渗进骨头缝里。

订婚宴的后半程，苏晚像个抽离灵魂的木偶。笑容完美，应对得体，

周彦偶尔投来担忧的目光，她只轻轻摇头。她的目光，

一次次不受控制地扫向宴厅的各个入口，扫向那些穿梭忙碌的白色身影。他没有再出现。

像一滴水，蒸发在了宴会华丽的热闹里。仪式结束，送走大部分宾客，苏晚以头疼为由，

拒绝了周彦送她回休息室的提议。她需要一点空气，需要一点……独处的时间，

来消化那个名字带来的、几乎将她撕裂的海啸。周彦体贴地没有多问，只让她早点休息。

苏晚踩着高跟鞋，走在铺着厚地毯的走廊上，廊灯昏暗，将她孤单的影子拉得很长。

经过一个半开着门的储物间时，她的脚步顿住了。里面没有开灯，只有走廊的光斜斜投入，

照亮一小片地面，和各种堆积的纸箱、清洁用品的轮廓。以及，

靠在一排金属货架上的那个身影。他脱掉了外面的白色制服外套，只穿着一件熨帖的白衬衫，

领口解开了两颗扣子，微微露出锁骨的轮廓。指间夹着一支燃了半截的烟，

猩红的光点在昏暗中明明灭灭。听到脚步声，他侧过头来。四目相对。空气瞬间变得粘稠，

压迫着人的呼吸。苏晚没有任何犹豫，一步跨了进去，反手“砰”地一声甩上了门。

狭小的空间被彻底隔绝，只有窗外隐约透入的、城市不眠的微光，

勾勒着彼此模糊而锐利的轮廓。洗涤剂和尘埃的味道混合着淡淡的烟草气，弥漫在空气里，

窒息般沉闷。苏晚猛地将他狠狠抵在冰冷的墙壁上，货架被撞得发出一声脆响。“五年。

”她的声音是从齿缝里挤出来的，带着无法抑制的颤抖，“江昀，这五年，你死到哪里去了？

！”烟灰被他轻轻抖落。他垂眸看着她，眼底在黑暗中是一片深不见底的墨色，

嘴角却缓缓勾起一个极淡的、近乎嘲弄的弧度。他没有回答她的问题，反而伸手，

精准地握住了她戴着订婚钻戒的那只手。冰凉的、巨大的钻石硌在两人的肌肤之间。他低头，

目光落在那个闪耀的戒托上，像是欣赏什么有趣的东西，

然后用一种慢条斯理的、带着砂纸磨砺般质感的低沉嗓音，轻轻开口：“未婚妻，

”他顿了顿，抬起眼，目光像冰冷的钩子，锁住她，“弄脏别人的制服，可是要赔的。

”“赔？”苏晚几乎要笑出来，眼泪却不受控制地冲上眼眶，“你跟我谈赔偿？江昀，

你欠我的用什么赔？！用你消失的这五年？用你在这里装服务生看我笑话？！

”愤怒和积压了五年的委屈决堤般涌上，让她口不择言。他却像是被她的某句话刺中，

嘴角那点虚伪的笑意慢慢敛去了。沉默在狭小的空间里蔓延，紧绷得像一根即将断裂的弦。

忽然，他松开了握着她的手。然后，在苏晚惊愕的目光中，他抬起自己的另一只手，

开始解他刚才被红酒泼湿、此刻已经变得干硬板结的衬衫袖扣。他的动作不紧不慢，一颗，

又一颗。仿佛在进行某种仪式。苏晚的心脏莫名地开始狂跳，一种强烈的不安预感攫住了她。