第一章豆浆碗碎在晨光里老陈摔碗的力道，像是要把四十年的憋屈全砸进地砖缝里。

青花瓷碗在客厅米白色地砖上磕出个狰狞的豁口，奶白的豆浆混着没搅开的枸杞和红枣碎，

溅成一片狼藉。陈建华的裤脚沾了温热的浆汁，她蹲下去捡碎瓷片时，

指尖被锋利的碗沿划开道血口，疼得她睫毛颤了颤——这碗是妈刘春兰的陪嫁，几十年了，

青花缠枝纹都磨浅了，爸以前连洗都要捧着泡沫轻轻擦，今天却像摔块石头一样，

连眉头都不皱一下。“三颗红枣，五粒枸杞！”老陈坐在藤椅上，背挺得笔直，

声音却抖得像秋风里的落叶，“少一粒都不行！你妈活着时怎么教你的？

现在就这么糊弄我这老头子？”陈建华捏着碎瓷片的手更紧了。

凌晨三点才从社区忙完消防排查，她五点爬起来磨豆浆，灶台瓷砖上还沾着黄豆渣。

手忙脚乱数枸杞时少了两粒，她想着爸眼神不好看不出来，没成想刚进门就炸了锅。“爸，

早上社区紧急**，我……”“别找借口！”老陈猛地站起来，藤椅“吱呀”一声晃得厉害，

“你妈走了三个月零七天，你们就敢这么对我！豆浆凉了，心也凉了！我活着还有什么意思！

”他往沙发上一瘫，双手往膝盖上一拍，哭声瞬间灌满客厅。不是那种压抑的抽噎，

是带着腔调的嚎啕，尾音拖得老长，连隔壁王大妈家的橘猫都被吓得“喵”一声窜上窗台，

爪子扒着玻璃看热闹。陈建华的手机在兜里震得发麻。她腾出流血的手指点开屏幕，

家族群“陈家大院”的消息像潮水般涌来。老陈三分钟前发了段三分二十秒的语音，

从“建华磨豆浆缺斤少两”骂到“建军买的鸡蛋是洋鸡蛋没土腥味”，

中间七次提“你妈要是在绝不会这样”，

最后那句“活着没意思”配着他抹眼睛的**——眼角干干的，连点泪花都没有，

倒是嘴角偷偷向上翘了半分。群里已经炸开了锅。三姑的语音带着气：“建华你怎么回事？

你爸喝口热乎的都不行？当年你发烧，你爸背着你走五站地！”二舅紧随其后：“建军也是，

不知道你爸就爱吃土鸡蛋？我上次去看他，他还说洋鸡蛋像喝水！

”就连刚上初中的侄女都发了流泪表情：“爷爷好可怜，姑姑叔叔要孝顺呀。

”陈建华盯着屏幕，指腹把“发送”键按得发白，却一个字都没发出去。

她凌晨三点才把独居老人的棉被送完，早饭都没顾上吃，现在却成了亲戚嘴里的“不孝女”。

正憋得胸口发闷，陈建军的电话打了进来，背景音里全是工地的电钻声：“爸又咋了？

我刚接到三姑五个电话，说再不回去赔罪就不认我这外甥了！”“他摔了妈的碗，

说我豆浆少放枸杞。”陈建华的声音哑得像砂纸磨过。电话那头沉默了几秒，

传来陈建军压抑的叹气：“我这就请假回去，你别跟他吵。”陈建军赶回家时，

老陈正对着刘春兰的遗像发呆。相框里的刘春兰穿着碎花衬衫，笑得眼睛弯成月牙，

那是她六十岁生日拍的，也是她最后一张清晰的照片。藤椅旁摆着张户型图，

江景房的位置被红笔圈得发亮，红墨水晕开像朵难看的花。“来了？”老陈慢悠悠转过头，

二郎腿翘得老高，拖鞋底沾着的豆浆渣蹭在藤椅扶手上，“正好，这老房子住不了了。

”陈建军刚擦的汗“唰”地又冒了出来。他穿着沾满水泥点子的工装，袖口卷到胳膊肘，

黝黑的胳膊上还带着被钢筋划破的红痕：“爸，上周刚给您换的防潮地板，咋就住不了了？

”“潮！”老陈拐杖往地上一顿，瓷砖颤得像要裂，“墙皮掉渣，地板返潮，

我这关节疼得半夜睡不着！你妈要是在，早让你换房子了！

”他指着户型图上的江景房：“你那套三居室给我住。刚装修的，亮堂，离江边近，

我晨练方便。”陈建军的脸瞬间黑得像刚抹过水泥：“爸！那房子是我贷三十年买的，

秀莲下个月就生了，婴儿床都订好了！工地宿舍连窗户都漏风，她怀着孕怎么住？

”“怀孕怎么了？”老陈眼睛一瞪，拐杖戳得地砖咚咚响，“我当年怀你时，

你妈还在地里割麦子，割到羊水破了才去医院！现在让你腾个房子养老就推三阻四？

你妈临终前拉着你手说啥忘了？让你好好孝顺我！”陈建华想打圆场：“爸，

我那套一楼带院子，离菜市场近，您种点花……”“你那破院子？

”老陈白眼翻得能看见天灵盖，“去年下雨积水淹到膝盖，我亲眼见的！隔壁还是装修队，

电钻从早响到晚，想把我这老骨头钻散架？我就要江景房，每天看日出养身体，少废话！

”陈建军盯着父亲眼底那点藏不住的得意，突然明白了。这哪是要房子，

是拿家族群当武器逼他们投降。他咬着牙点头：“行，爸，我搬。但婴儿床得放次卧，

秀莲起夜方便。”老陈立马眉开眼笑，拍着他的肩：“这才对！我大儿子最懂事！对了，

那房子的水晶灯晃眼，得换暖黄光的；智能马桶盖要带**的，

我这老腰得舒服点；冰箱换十字门的——左边冻饺子，

右边放我跟李大妈跳广场舞带的水果……”陈建军听得太阳穴突突跳，掏出手机记需求时，

屏幕映出他眼底的红血丝。这哪是搬家，是给他换个新战场折腾。

第二章藤椅上的念想与未凉的豆浆老陈搬进江景房那天，特意把刘春兰的藤椅也搬了过来。

藤椅被太阳晒得泛着浅黄，扶手上还留着刘春兰常年摩挲的包浆。

老陈指挥着搬家师傅把藤椅摆在客厅最显眼的位置，正对着落地窗，

江景能从藤椅的缝隙里漏进来。他拍了拍藤椅的扶手，像是在跟谁说话：“春兰啊，

你看这房子，比老房子亮堂吧？”陈建华在厨房收拾行李，听见这话动作顿了顿。

她记得妈走那天也是个晴天，在超市抢特价鸡蛋时被后面的购物车撞了下，

后脑勺磕在货架角上。等她和哥赶到医院，妈已经没了意识，临终前攥着爸的手，

气若游丝：“老陈……别学那些老头瞎折腾……”爸当时哭得涕泗横流，连连点头：“放心，

我听你的。”可妈闭眼前没看见，爸转身擦眼泪时，

嘴角偷偷翘了半分——那被妈攥了四十年的缰绳，终于松了。“建华！豆浆呢？

”老陈的嗓门从客厅传过来，带着点不耐烦，“早上没喝够，现在得补一碗！

”陈建华赶紧从保温桶里倒豆浆，刚递过去就被老陈推开：“凉了！我说过要喝热的！

你妈以前给我端豆浆，永远是温乎的！”豆浆洒在茶几上，洇湿了爸刚打印的“需求清单”。

常黄豆）”“中午清蒸武昌鱼（刺挑净）”“晚上南瓜小米粥（贝贝南瓜+沁州黄小米）”，

还有备注“必须建华亲手做，外卖不卫生”，突然觉得鼻子发酸。

她刚在社区忙完独居老人的慰问，手里还攥着给老人买的降压药，

现在却要因为一碗凉豆浆挨训。“爸，我这就去热。”她拿起碗转身时，

听见老陈在家族群发语音：“大女儿送的豆浆是凉的，心也是凉的，

春兰要是在……”后面的话被厨房的抽油烟机盖住了。陈建华把豆浆倒进锅里时，

蒸汽模糊了她的眼镜片。她想起小时候，爸总被妈管得死死的。妈让他戒烟，

他偷偷藏烟盒在煤球堆里；妈让他上交工资，他留五块钱买酒被发现，罚站到半夜。

那时候的爸，连大声说话都不敢，怎么也想不到，妈走后他会变成这样。

热好的豆浆端出去时，老陈正对着藤椅发呆。阳光透过落地窗落在他花白的头发上，

像撒了层碎金。他接过碗时手指顿了顿，没再挑刺，只是小口小口地喝着，

豆浆顺着嘴角往下淌都没察觉。“爸，慢点喝。”陈建华递过纸巾。老陈没接，

突然说：“你妈以前总说，豆浆要磨三遍才够细，你这才磨了两遍。

”陈建华的心像被针扎了下：“我明天磨三遍。”“不用了。”老陈放下碗，声音低了，

“她不在了，磨多少遍都不是那味儿了。”那天下午，陈建华回社区交报表，

刚走到办公室就接到三姑的电话：“建华啊，你爸在群里说你豆浆磨得糙，是不是没用心啊？

你妈走了，你更得好好照顾你爸……”她握着手机站在窗前，看着楼下来往的人群，

突然很想妈。要是妈还在，爸肯定不敢这么折腾，可妈不在了，爸的折腾里，

好像藏着点说不清的孤单。第三章广场舞C位与镶钻的“战靴”老陈迷上广场舞的第三天，

就成了小区的“名人”。不是因为跳得好，是因为抢C位。李大妈带队跳《最炫民族风》，

老陈总往第一排钻，扭胯幅度比谁都大，好几次差点把领舞的李大妈撞飞。

李大妈笑着劝：“老陈，你往旁边点，我这领舞得在中间带节奏。”老陈立马停住舞步，

叉着腰喊：“凭啥你在中间？我跳得不比你差！再说我这唐装是桑蚕丝的，三百多呢，

就得在C位显眼！”这话引来得大妈们窃窃私语。

穿绿旗袍的张大妈撇撇嘴：“新来的就抢位置，真没规矩。”老陈听见了，当即往地上一坐，

开始抹眼睛：“我老伴走了，

你们就欺负我这孤老头子……连跳个舞都不让我站中间……”广场舞队瞬间乱了套。

穿红毛衣的王大妈赶紧扶他：“老陈你起来，地上凉。

”戴眼镜的刘大妈去旁边超市买矿泉水：“喝点水消消气。

”有人偷偷给陈建华打电话：“建华啊，你爸在广场闹呢，快来看看吧！”陈建华赶到时，

老陈正被一群大妈围着递纸巾，他偷偷给女儿使了个眼色，嘴角那抹得意藏都藏不住。“爸，

咱回家。”陈建华想拉他起来。老陈甩开她的手：“不回！她们欺负我！我老伴走了没人疼，

连跳个舞都受气……”周围渐渐围了看热闹的人，有人举着手机拍视频。

陈建华的脸热得发烫，赶紧去旁边商场给老陈买了双广场舞鞋——亮红色牛皮鞋面，

鞋跟镶着水钻，走一步闪三下。“爸，穿这个跳，在哪都比C位亮。”她把鞋递过去。

老陈眼睛一亮，立马从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰：“真的？”他对着路灯转了三圈，

水钻在夕阳下闪得晃眼，总算眉开眼笑了，“还是我闺女懂我！”可消停没两天，

新麻烦又来了。老陈嫌李大妈的广场舞音乐太老，非要换《小苹果》，说“这曲子有劲儿”。

李大妈不同意：“大家都跳惯了《最炫民族风》，换曲子跟不上。

”老陈当即拔了音响插头：“不换是吧？谁也别想跳！”大妈们气得直跺脚，

有人跑去物业投诉。物业经理没办法，只好给陈建军打电话：“陈队长，你爸又在广场闹呢，

音响都给拔了……”陈建军刚在工地解决完钢筋问题，累得只想躺平，

却只能硬着头皮赶过去。他给老陈买了个便携音箱，能插U盘的那种：“爸，您用这个跳，

想放啥放啥，不跟她们抢。”老陈试了试音箱，音量调到最大，

《小苹果》的旋律震得树叶都颤：“行！但我要放广场舞队前面跳，让她们看看我的新曲子！

”陈建军看着父亲跟着音乐扭胯的背影，突然笑了。爸跳得歪歪扭扭，像只笨拙的企鹅，

可脸上的笑却比江景还亮。他掏出手机给陈建华发消息：“爸在广场跳《小苹果》呢，

特精神。”陈建华秒回：“他开心就好。对了，记得提醒他明天早上要喝豆浆，

我买了新黄豆。”第四章老年大学的“折腾”与跑调的温情老陈报老年大学那天，

把需求清单又加了两条：“狼毫毛笔一套（湖笔王一品）”“红木管葫芦丝（专业级）”。

“我年轻时就喜欢写毛笔字，吹葫芦丝。”他拿着报名表在陈建军面前晃，“你妈不让，

说耽误干活。现在她不在了，我得拾掇拾掇老手艺。

”陈建军看着“王一品湖笔套装¥2980”的价格，心疼得抽抽，可看着爸眼里的光，

还是咬咬牙买了。他以为爸能消停几天，没成想更折腾了。葫芦丝课上，老师教《婚誓》，

老陈非要吹《小苹果》，说“这曲子有劲儿，适合我这唐装”。老师没办法，

只好让他单独练，结果他吹得整个教室的人都捂耳朵——跑调跑到天边，