第一章：沙漏里的倒计时你的时间不多了，医生用一种近乎宣判的平静语气告诉我。

我是一个人去的医院，借口公司体检复查，没让安然陪同。

我不想在我还没想好如何面对之前，就让她先被恐惧击垮。“神经动能退行症（NKD）”，

一个拗口又陌生的名字。它不像癌症，听起来还像一场可以奋力一搏的战争。

我的病更像一个不可逆转的物理过程，一个被启动的沙漏，一旦翻转，就没有暂停键。

我的身体，将会逐渐失控，从指尖的微颤开始，到四肢的僵硬，最后，

连呼吸和心跳的节律都将成为奢望。医生说，大概还有一年半。独自走出诊室，

夏末的阳光刺得我睁不开眼，仿佛要将我里里外外都看个通透。我坐在医院外的长椅上，

看着人来人往，感觉自己像一个被剥离出这个世界的透明人。回家的路，我开了很久，

车里的电台在放着欢快的流行乐，我却只想把音响砸碎。推开家门，

七岁的儿子小乐（林乐）正趴在地毯上画画。他没遗传我这个工业设计工程师的半点基因，

手指纤细，对色彩和线条有着天生的敏感。他画的是一片星空，用色大胆而绚烂，

不像梵高那般狂热，却充满了孩童式的、宁静的幻想。安然在厨房里忙碌，听到开门声，

探出头来，笑容温暖：“回来啦？今天复查怎么样，医生怎么说？”“没事，

”我努力让自己的声音听起来正常，“就是说我最近有点劳累过度，让我多休息。

”我撒了第一个谎，感觉心脏被一只冰冷的手攥住了。“我就说你最近脸色不好吧，

”她信以为真，嗔怪道，“工作别那么拼命。快洗手，马上开饭了。”小乐举着画跑过来，

献宝似的给我看：“爸爸，你看，这是克卜勒-186f星球的夜晚，那里的树叶是红色的，

所以天空看起来是紫色的。”我看着他清澈的眼睛和画上那片瑰丽的星空，

一种巨大的恐惧像深海的水压，从四面八方挤压过来，几乎要将我的骨头碾碎。

我伸手想摸摸他的头，却发现自己的指尖在轻微地颤抖。我迅速将手收回，**了口袋里。

这一刻，我努力保存冷静地审视着这幅我即将失去的、完美的生活画卷。我不能崩溃。

如果说我的生命是一艘正在沉没的船，那我必须在沉入海底之前，

把我最珍贵的宝物——我的儿子，教会他如何独自游泳。小乐很敏感，很善良，

甚至有些过于柔软。在幼儿园，有小朋友抢他的画笔，他只会愣在原地，等老师来处理。

在小区里，有大孩子霸占滑梯，他也只是默默走开，从不争抢。安然总说，

男孩子温柔一点没什么不好，这个世界已经够粗暴了。以前我也这么觉得，

我觉得有我为他遮风挡雨，他尽可以沉浸在自己五彩斑斓的艺术世界里。可现在，这片天，

快要塌了。我怕我走后，没人再能读懂他画里那些奇特的星球。我怕他受了委屈，

只会默默忍着，把悲伤调和进他的颜料里。我怕这个世界不会因为他的温柔而善待他，

反而会把他这份柔软当成可以肆意拿捏的弱点。我不要我的儿子成为一个逆来受顺的人。

在我这逆行的时钟里，我必须教会他一些冰冷、坚硬，但能让他安身立命的东西。

我不要他成为艺术家，我只要他成为一个幸存者。那天晚上，我彻夜未眠，

在书房里做了一个详细的计划。一个疯狂的、注定要被误解的计划。

我将它命名为——“爸爸的工具箱”。计划分为四个部分：一，

教会他所有我认为必要的生存技能，从修理水电到野外求生；二，用视频记录下这一切，

作为他未来人生的“使用说明书”；三，给他留下一笔足以让他无忧成长的信托基金；四，

从他八岁生日起，每年寄出一封信，直到他十八岁高中毕业。我决定对安然隐瞒一切。

她已经因为我的“劳累过度”而忧心忡忡，我不能再让她为我这个“疯子”的计划操心。

她会劝我珍惜最后的“美好时光”，但对我而言，教会儿子如何面对没有我的世界，

才是最根本的美好。第二章：第一颗生锈的螺丝计划的起点，

是小乐那辆后院里落满灰尘的自行车。链条掉了，车胎也瘪了。以往，

这种事我三分钟就能搞定。“小乐，过来。”我把他从画板前叫开。他一脸不情愿地蹭过来。

我指着自行车，递给他一把扳手：“我们来修好它。”“可是爸爸，你会修啊。

”他眨着大眼睛，满是依赖。“从今天起，你要自己学。我是工程师，

我的儿子不能连自行车都不会修。”我的语气不容置疑，连我自己都感到陌生。小乐愣住了，

小嘴一瘪，委屈地看着我。我狠下心，移开目光。我把他抱到自行车旁，

手把手教他如何用扳手拧开螺母，如何把链条重新挂上齿轮。车间的机油沾了他满手，

也弄脏了他干净的T恤。“太脏了……”他小声**，试图把手缩回来。“脏了可以洗，

但知识学进了脑子，就永远是你的。”我按住他的手，强迫他继续。整个下午，

小乐都在哭和闹之间切换。他拧不动螺丝，急得掉眼泪；链条上的油污蹭到脸上，

他委屈得像只小花猫。安然从屋里出来，看到这一幕，皱起了眉头：“林枫，你干嘛呢？

修车这种事你来就好了，别把孩子弄得这么脏。”“他在学习，”我头也不抬地说，

“你别管了。”安然被我生硬的态度噎了一下，担忧地看了看小乐，又看了看我，

最终还是叹了口气回屋了。我像一个冷酷的监工，没有一句安慰，

只有一次次的“再来一次”和“用力”。终于，在太阳落山前，链条挂上了。

我拿出打气筒：“最后一步，把轮胎打满气。”他已经筋疲力尽，

抽噎着一下一下地按着打气筒，效率低得可怜。我站在一旁，用手机录下这一切。

我的手在轻微地颤抖，不是因为累，而是因为我的病。我知道，这样能亲手教他的机会，

正在一天天流逝。晚上，我把视频剪辑了一下，

配上简单的字幕“爸爸的工具箱第一课：修理你的伙伴”，

然后上传到一个新注册的社交账号上。我没想过要出名，

我只是想在互联网这个巨大的数据库里，为他留下一份永不磨损的备份。没想到，一夜之间，

视频有了几万的播放量，评论区却炸开了锅。“2025年了，还有这种爹？

强迫儿子做不喜欢的事，还美其名曰‘教育’？”“看看孩子那委屈的样子，心疼死了。

这爹是想培养修理工吗？”“放着好好的画画天赋不培养，去修什么破自行车，

这爹脑子有坑吧？”我看着这些评论，心脏像是被一只手攥住了。我能理解他们的愤怒，

因为他们看到的是一个粗暴的父亲和一个流泪的孩子。

他们看不到我内心那座正在倒塌的大厦。我关掉手机，没有回复任何一条。第二天，

我带他去厨房，拿出两个鸡蛋：“第二课，给自己做一顿早餐。”有了修车的经历，

小乐对“学习”这件事有了心理准备。但他显然对厨房比对车间更没辙。打鸡蛋时，

蛋壳掉进了碗里，他用手指去捞，弄得一团糟。开火时，

燃气灶“砰”的一声把他吓得后退了好几步。油溅到他手背上，烫出了一个小红点，

眼泪又在眼眶里打转。安然冲了进来，一把将他拉开，对着我吼：“林枫，你疯了！

他还只是个孩子！”“他总要长大的！”我回敬道，“你不可能一辈子都替他打好鸡蛋，

煎好火腿！我也不可能！”最后那句话，我说得格外重，像一块石头砸在安然心上。

她愣住了，看着我，眼神里充满了陌生和受伤。她没再说什么，

只是默默地给小乐的手背涂上烫伤膏。那一刻，我清楚地看到我们之间裂开了一道缝。

我知道她不明白，我为什么一夜之间变成了一个偏执、冷酷的暴君。我多想告诉她真相，

多想抱着她痛哭一场，告诉她我有多害怕，多无助。可我不能。一旦说了，

这个家最后一点平静的表象也会被撕碎。安然会陷入巨大的悲伤，

她会把我当成一个易碎的病人来照顾，我们的角色会颠倒。而我，需要的是一个“战友”，

哪怕她是以“敌人”的身份出现，也比一个“护士”要好。她的不理解，她的对抗，

恰恰是我能坚持下去的外部压力。那天晚上，

第二期视频“爸爸的工具箱：永远别饿着肚子”发布了。骂声比第一期更汹涌。“家暴男！

鉴定完毕！看他老婆那眼神，都快碎了！”“虐待儿童！我已经举报了！”“这个账号有毒，

为了流量脸都不要了。我赌五毛，下一期是教孩子怎么打架。”有个网友猜对了一半。

我的下一课，不是打架，而是“逃生”。

第三章：看不见的裂痕我带小乐去了郊外的一片树林。

我给了他一个指南针、一瓶水和一块压缩饼干。“今天的任务，

从这里走到三公里外的那座废弃瞭望塔。”我指着远处山坡上的一个黑点，“规则是，

不许走大路，只能依靠指南针和太阳。”小乐的脸都白了：“爸爸，我害怕，

林子里有……有虫子。”“虫子不会吃了你，但迷路会。”我把他的小背包整理好，

“爸爸会在终点等你。如果在天黑之前你还没到，我会去找你。”说完，我转身就走，

没有给他任何撒娇的机会。我当然不会真的把他一个人扔在那里。我绕到另一条小路，

远远地跟在他后面，手里拿着对讲机和急救包。小乐在原地哭了很久，然后才擦干眼泪，

拿出指南针，笨拙地辨认着方向。他走得很慢，几次被树根绊倒，摔得膝盖都破了。有一次，

一只不知名的飞虫落在他脖子上，他吓得尖叫起来，在原地乱跳。我躲在树后，

心疼得像被虫子叮咬一样。我的双腿已经开始出现轻微的力不从心，

林间的跋涉对我来说并不轻松。我好几次都想冲出去，把他抱在怀里，

告诉他这只是一场游戏。但我忍住了。我知道，未来他要独自面对的人生，

比这片小树林要凶险一万倍。那里没有指南针，没有终点，

更没有一个会偷偷跟在后面的爸爸。那天，他终究是没有在天黑前走到瞭望塔。

我在半路上找到了他，他蜷缩在一棵大树下睡着了，脸上还挂着泪痕。我把他背起来，

他很轻，像一根羽毛。夕阳的余晖透过树叶的缝隙，洒在我们身上，斑驳陆离。“爸爸，

”他在我背上迷迷糊糊地问，“我是不是很笨？”“不，”我轻声说，“你很勇敢。你哭了，

但你还是出发了。这就是勇敢。”回到家，安然和我爆发了最激烈的一次争吵。

她把家里所有的急救箱都翻了出来，检查小乐身上每一处伤口。“林枫，你到底想干什么？

你是在教育他，还是在折磨他？你看看他！他才七岁！”她的声音因为愤怒而颤抖。

“我在教他怎么活下去！”我终于忍不住吼了出来，“这个世界不是画板，

不是你涂上漂亮的颜色就行的！它有沼泽，有猛兽，有陷阱！”“你以前不是这样的！

”她泪流满面，“你以前会陪他一起画画，会给他讲宇宙的故事！你现在怎么变成这样了？

你是不是……在外面受了什么**？工作不顺心吗？你告诉我，我们一起面对！

”我看着她充满关切和焦急的脸，几乎就要脱口而出。但话到嘴边，又被我咽了回去。

我不能。我摇了摇头，用一种近乎残忍的冷漠说：“我只是觉得，我以前把他教得太软弱了。

男人，就该有个男人的样子。”“男人的样子？”安然笑了，笑得比哭还难看，

“这就是你理解的男人的样子？冷血，专制，伤害自己最亲的人？”她转身回了房间，

关门的声音像一声决裂的枪响。我知道，我们之间的裂痕，已经大到无法弥补了。

野外求生的视频发出去后，我的社交账号被推上了风口浪尖。

一些育儿博主开始专门做视频分析我的“错误教育”，说我这是在给孩子制造童年创伤。

甚至有本地的媒体记者试图联系我，想做一个“问题父亲”的专题报道。

我的父母也打来电话，我妈在电话里哭着问我是不是疯了，

为什么要把好好的孙子折腾成这样。我成了众矢之的。一个所有人都无法理解的怪物。

只有我一个人知道，我不是怪物，我只是一个快要溺死的人，在用尽最后一口气，

把求生的技巧喊给我岸上的孩子听。声音太大，姿态太难看，可我顾不上了。

第四章：失控的伪装时间的流逝，在我的身体上刻下了越来越明显的痕迹。起初只是微颤，

后来发展到写字时笔会抖，端水时杯子会晃。我开始有意识地避免做一些精细的动作，

尤其是在安然和小乐面前。但伪装总有被戳破的一天。那天是周末，

我计划教小乐换家里的灯泡。这是一个有一定危险性的项目，

我特意买了绝缘手套和一把稳固的梯子。我先做示范，告诉他必须先关掉总电闸，

然后才能操作。就在我拧下旧灯泡，准备换上新的那一刻，我的右手突然一阵痉挛，

完全不受控制地抽搐起来。新买的LED灯泡从我手中滑落，“啪”的一声，

在地上摔得粉碎。小乐吓了一跳。我僵在梯子上，脸色瞬间变得惨白。“爸爸，你怎么了？

”小乐仰着头，担忧地问。“没……没事，手滑了。”我努力挤出一个笑容，

但我的嘴角却在不自觉地抽动。我花了比平时多三倍的力气，才控制住颤抖的手，

从梯子上爬下来。安然闻声从厨房跑出来，看到一地碎片和我的脸色，立刻察觉到了不对劲。

“林枫，你到底怎么了？”她扶住我，她的手触碰到我的胳膊，

能清晰地感觉到我在抑制不住地发抖。“我没事，可能……最近太累了。”我还在嘴硬。

“累了会让你连个灯泡都拿不稳吗？”安然的眼神像一把手术刀，要剖开我所有的谎言，

“你从几个月前就开始不对劲了。你脾气变得暴躁，总是很疲惫，吃饭的时候手会抖，

晚上睡觉会说胡话。你到底瞒着我什么？”我看着她，

看着她眼中的血丝和那份不容置疑的执着，我知道，我再也瞒不下去了。

我像一个被戳破的气球，瞬间泄掉了所有强撑起来的力气。我把小乐支回房间，

然后和安然坐在客厅的沙发上。我们之间隔着一个抱枕的距离，

却像隔着一条无法逾越的鸿沟。我从书房的抽屉里，拿出了那张被我藏了几个月的诊断报告。