急诊室的自动门嘶嘶作响，林晚拖着疲惫的身躯走了出来。凌晨三点的医院依然灯火通明，将她孤单的身影拉得很长。又是一次连续三十六小时的值班，眼球布满血丝，白大褂上还沾着下午手术病人喷溅的几点血迹。

她掏出手机，屏幕干净得令人心慌。没有未接来电，没有新消息。顾言已经三天没有联系她了。

回到冷清的公寓，林晚习惯性地先看向沙发——空着。餐桌上放着她前天出门时留下的半杯水，纹丝未动。整个房子静得能听见自己的心跳声，一下，两下，敲打着死寂的空间。

她洗了个热水澡，试图冲走身心俱疲。水珠顺着肌肤滑落，带走手术台上的消毒水味，却带不走心中越积越重的焦虑。镜子里的人双眼无神，黑眼圈明显，二十六岁的年纪却已经有了细小的眼角纹。

“他可能又在赶稿子。”林晚喃喃自语，声音在浴室里空洞地回响。

顾言是个作家，至少他自己是这么说的。三年前他们在一次书友会上相识，那时他意气风发地讲述着自己的创作理念，眼神灼灼，仿佛藏着整个宇宙的光芒。林晚就是被那种光芒吸引的，一个整天与血污和死亡打交道的急诊医生，本能地向往着那种炽热的创造力。

起初的甜蜜持续了差不多半年。顾言会突然出现在医院门口，手里捧着热乎乎的栗子蛋糕；会在她值夜班时发来整页整页的情诗；会在雨夜打车穿越半座城市，只因为她随口说了句“想你了”。

然后，不知从何时起，一切开始悄然变化。

林晚裹着浴巾走出浴室，再次查看手机。依然什么都没有。她犹豫了一下，拨通了顾言的号码。

电话响了五声才被接起。

“喂。”顾言的声音平静无波，听不出情绪。

“我刚下班，”林晚说，尽量让语气轻松自然，“你睡了吗？”

“还在写稿。”键盘敲击声从听筒那端传来，疏离而有节奏。

“已经三天没见了，明天...”

“明天编辑要来看稿，得改一整天。”顾言打断她，“这书最后期限快到了，你知道的。”

林晚咽回了原本想说的话，转而问道：“吃饭了吗？冰箱里还有我上周包的饺子，你...”

“吃过了。”顾言的声音里有一丝不易察觉的不耐烦，“你早点休息吧，听起来很累。”

通话在不到两分钟内结束。林晚握着手机，突然感到一阵眩晕，不得不扶住墙壁。又是这样，每次都是这样。简短、克制、毫无温度的对话，像医生对待陌生病患般的礼貌疏远。

她走到客厅书架前，抽出一本厚厚的相册。第一页就是她和顾言的合影，拍摄于两年前的情人节。照片上的顾言笑得眼睛眯成两条缝，手臂紧紧环着她的肩膀，仿佛怕她跑掉似的。那时的他，会在人群中突然寻找她的手，找到后就紧紧握住，然后凑到她耳边说：“抓住了就不放了。”

是什么改变了？林晚一页页翻着相册，试图找出转折点。

是一年前他新书销量惨淡的时候？还是半年前那场争吵后？或者是从三个月前，他声称要“闭关创作”开始？

林晚叹了口气，合上相册。也许真的是自己太敏感了。作家创作期压力大是正常的，她作为医生更应该理解这一点。毕竟，急诊科的工作已经让她精疲力竭，何必再为感情事自寻烦恼？

第二天清晨，林晚被手机闹铃吵醒。她下意识地摸向身旁——空荡荡的，冰凉的温度提醒着她，顾言已经近一个月没有在这里过夜了。

她起身做了简单的早餐，一个人吃完，一个人洗碗。周末的阳光很好，透过窗户洒在地板上，形成斑驳的光影。这样的好天气，本该是两个人一起去公园散步，或者窝在沙发里看一部老电影的。

中午时分，林晚终于忍不住，带上自己炖的鸡汤，开车前往顾言的公寓。

钥匙插入锁孔转动时，林晚的心跳莫名加速。她推开门，映入眼帘的是整洁得过分的客厅。顾言有轻度洁癖，但通常写作期间会把地方弄得一团糟，纸上、书上堆得到处都是。

而现在，一切井井有条，仿佛没人居住。

“顾言？”她轻声呼唤。

书房的门虚掩着，她走过去推开。顾言坐在电脑前，背对着她。听到声音，他迅速切换了电脑屏幕上的内容，然后才转过身来。

“你怎么来了？”他的脸上没有惊喜，只有一丝被打扰的不悦。

“炖了鸡汤，给你补补。”林晚举起保温壶，努力挤出笑容，“写作顺利吗？”

顾言点点头，接过保温壶放在桌上，却没有打开的意思。“正在关键处，可能还得忙一会儿。”

林晚的目光落在垃圾桶里，那里有几个外卖盒子，是她从未见过的品牌。顾言从来不吃那家店的菜，说是味道太咸。

“你叫外卖了？”她假装随意地问。

顾言随着她的视线看向垃圾桶，表情有一瞬间的僵硬，随即恢复自然：“嗯，昨晚写到很晚，懒得做饭。”

空气中有一种陌生的香水味，很淡，但确实存在。林晚熟悉顾言的一切，包括他用的洗衣液味道和墨水的特殊气息，但这香味不属于这里。

她突然感到一阵恶心，胃里翻江倒海。是太累了吧，她告诉自己。连续值班后的疲劳反应。

“你不舒服？”顾言终于注意到了她的脸色苍白。

“可能有点低血糖。”林晚扶住桌角，“有糖吗？”

顾言在抽屉里翻找了一会儿，拿出一盒巧克力。又是她没见过的牌子。他撕开包装纸，递给她一块。

甜腻的味道在口中化开，但没能缓解心中的不安。

“你换巧克力品牌了？”林晚问。

顾言转过身去面对电脑，语气平淡：“超市打折，随便买的。”

沉默在两人之间蔓延。林晚想找些话题，却发现无从说起。从前总是有说不完的话，即使是医院里最琐碎的小事，顾言也会听得津津有味，然后捏着她的鼻子说：“我们晚晚今天又救了几个人啊？”

现在，他甚至连头都不回。

“那我先回去了，不打扰你工作。”林晚最终说道。

顾言只是“嗯”了一声，手指在键盘上敲击着。

走到门口，林晚忍不住回头：“明天是我爸的忌日，你能陪我去扫墓吗？”

键盘声停顿了一下，然后是顾言略显迟疑的声音：“明天恐怕不行，编辑要来盯进度。下次吧。”

下次。永远是下次。

林晚点点头，尽管他根本看不见。她轻轻带上门，把自己隔绝在那个令人窒息的空间之外。

回到车上，林晚没有立即发动引擎。她趴在方向盘上，任由泪水无声滑落。这不是她第一次在顾言这里感受到冰冷的拒绝，但每次都会重新刺痛她。

手机震动起来，林晚慌忙擦干眼泪，希望是顾言改变主意打来的。但屏幕上显示的是医院的名字。

“林医生，不好意思打扰你休息，”护士长声音急促，“高速上发生了连环车祸，有大批伤员正在送来，我们需要人手！”

“我十五分钟后到。”林晚毫不犹豫地回答。

发动汽车，她最后望了一眼顾言公寓的窗户。窗帘紧闭，仿佛里面的人与外界完全隔绝。

医院里已经乱成一团。救护车的鸣笛声由远及近，担架车在走廊里飞速穿梭，家属的哭喊与医生的指令交织成急诊科特有的交响曲。

林晚迅速换上白大褂，投入工作。

“林医生，三号床患者血压持续下降！”

“准备输血，叫外科下来会诊！”

“五号床需要立即手术！”

“家属签字了没有？”

一连几个小时，林晚像陀螺一样在各个病房间旋转。在这种高压环境下，她没有时间思考个人问题，所有的注意力都集中在拯救生命上。这是她选择医学的原因之一——在帮助他人的同时，也能暂时忘记自己的痛苦。

晚上八点，最危急的阶段终于过去。林晚瘫坐在医生休息室的椅子上，连拿起水杯的力气都没有。

手机安静地躺在口袋里。顾言没有发来任何消息，没有问她是否安全到家，没有关心她为什么突然又被叫回医院。

“林医生，你没事吧？”实习医生小陈关切地问，“脸色很差哦。”

林晚勉强笑了笑：“连轴转三十六小时后再来一场大抢救，换你你也这脸色。”

小陈递给她一杯咖啡：“刚才有个男的找你，看你忙就走了。”

林晚的心跳漏了一拍：“长什么样？”

“挺高的，戴个眼镜，文质彬彬的样子。”小陈描述着，“说是你的朋友。”

是顾言？他来看她了？林晚几乎瞬间复活了：“他有没有说什么？”

“就说路过，看看你在不在。”小陈突然想起什么，“哦对了，他留下这个给你。”

那是一个精致的纸袋，里面装着某品牌最新款的丝巾。林晚愣住，这不是顾言的风格。他从来不会买这种奢侈品，甚至对此类品牌一无所知。

她打开礼品卡，上面打印着一行字：“注意休息——秦风”

秦风。医院新来的心外科主任，上周刚从那家著名的私立医院跳槽过来。林晚只在欢迎会上与他有过一面之缘，当时他作为代表发言，言辞风趣，引得全场阵阵笑声。

他为什么会送她礼物？

林晚困惑地摇摇头，将纸袋放在一旁。现在的她无暇思考这些，明天是父亲的忌日，她必须调整好情绪。

第二天清晨，林晚独自一人来到墓园。天空飘着细雨，打湿了她的头发和外套。她将一束白菊放在墓碑前，轻轻擦拭着照片上的水珠。

照片中的男人微笑着，眼神温和。父亲去世那年才五十岁，心肌梗死，送到医院时已经来不及了。正是那场变故，让原本学习艺术的林晚毅然转学医学，立志要拯救更多像父亲那样的病人。

“爸爸，我好想你。”她低声说，雨水和泪水混合在一起，顺着脸颊滑落。

如果父亲还在，一定会摸着她的头说：“晚晚，感情不是委屈求全。真正爱你的人，不会让你总是流泪。”

她在墓前坐了整整一上午，回忆着父亲的点点滴滴，也反思着自己与顾言的关系。或许真的该有个了断了，这种若即若离的状态已经持续太久，久到她快要忘记被真心爱着是什么感觉。

离开墓园时，雨已经停了。阳光穿透云层，形成一道绚丽的彩虹。林晚深吸一口雨后清新的空气，决定去找顾言好好谈一谈。

无论结果如何，她需要真相。

开车前往顾言公寓的路上，林晚不断预演着要说的话。她要冷静，不要争吵，只要一个明确的答案。如果他还爱她，他们就一起想办法修复关系；如果不爱了，那就痛分手，各自开始新生活。

到达公寓楼下时，林晚注意到顾言的车不在往常的位置。她抬头看向窗户，灯是亮着的，说明有人在家。

或许他只是临时出门买东西了。林晚决定上楼等他。

用钥匙打开门，客厅空无一人。书房的门紧闭着，但下面透出灯光。林晚轻轻走过去，正准备敲门，却听到里面传来模糊的说话声。

顾言在打电话？她犹豫着是否该打断。

“...知道，但她总是突然跑来，我也没办法。”顾言的声音隐约传来，语气中带着她从未听过的亲昵和无奈。

林晚僵在原地，手悬在半空中。

“宝贝，再忍耐一下，等我把事情处理完...”顾言继续说，“我当然爱你，怎么会不想公开？只是现在时机还不合适...”

每一个字都像一把锤子，重重砸在林晚心上。她感到呼吸困难，耳朵嗡嗡作响，几乎站立不稳。

书房内的声音还在继续：“...她毕竟陪了我三年，直接说分手太残忍了...冷处理对她伤害小一点...”

原来如此。所有的冷漠、疏远、忙碌，都只是分手的铺垫。他早已移情别恋，却连分手的勇气都没有，只能用这种慢性折磨的方式，逼她先开口。

林晚后退几步，撞到了走廊上的装饰架，一个陶瓷摆件掉落在地，发出清脆的碎裂声。

书房内的通话戛然而止。几秒钟后，门被猛地打开。

顾言站在门口，脸上写满惊愕与慌乱：“晚晚？你什么时候...”

林晚看着他，突然觉得眼前这个人陌生得可怕。三年来的点点滴滴在脑海中闪过，那些甜蜜的誓言，深情的眼神，紧握的双手，原来都可以在转瞬间变得虚假而可笑。

“是谁？”她听到自己的声音出奇地平静。

顾言张了张嘴，却没有发出声音。他的眼神躲闪，不敢与她对视。

“刚才和你通话的人，是谁？”林晚追问，声音开始颤抖。

“一个编辑，讨论稿子的事。”顾言终于找回了声音，但语气虚弱无力。

林晚轻笑一声，充满了苦涩：“讨论稿子需要叫‘宝贝’？需要隐瞒恋情？需要冷处理现女友？”

顾言沉默了，这是一种默认。

林晚感到心脏剧烈疼痛，仿佛被一只无形的手紧紧攥住，快要窒息。她扶住墙壁，勉强支撑着自己。

“从什么时候开始的？”她问。

顾言低下头：“三个月前。”

三个月。正是他开始变得异常冷漠的时候。林晚回想起自己这三个月来的焦虑、自责、努力挽回，觉得自己可笑至极。

“为什么？”她的声音几乎破碎，“为什么不直接告诉我？为什么要用这种方式折磨我？”

顾言终于抬起头，眼中有一丝她读不懂的情绪：“我不想伤害你。你为我付出了那么多，我...”

“所以就用冷暴力逼我主动离开？”林晚打断他，泪水终于决堤，“顾言，这比直接说分手残忍十倍！你让我怀疑自己，否定自己，以为是自己不够好才让你厌倦！你知道这三个月我是怎么过的吗？”

她几乎是吼出了最后几句话，积压数月的委屈和痛苦在这一刻爆发。

顾言向前一步，似乎想抱住她：“晚晚，对不起，我...”

“别碰我！”林晚猛地后退，仿佛他的触碰会带来灼伤，“告诉我，她是谁？”

顾言抿紧嘴唇，沉默良久，才轻声说：“书展上认识的...一个读者。”

林晚想起一个月前顾言确实参加了一场书展，当时他还发消息说“粉丝太多，签售到手软”。原来不只是签售那么简单。

“你爱她吗？”她不知道自己为什么要问这个明明已经知道答案的问题。

顾言没有直接回答，而是说：“和她在一起，我感到前所未有的灵感与**。晚晚，我们之间早就变了，不是吗？你整天忙于医院的工作，我们几个月都没有好好聊过一次天...”

“所以这是我的错？”林晚难以置信地看着他，“我忙于救死扶伤，忽略了你的感受，这就是你出轨的理由？”

“我不是这个意思...”

“顾言，我是急诊医生，工作性质就是这样。从我们在一起的第一天你就知道！”林晚感到一阵头晕目眩，“如果你受不了，可以直接告诉我，我们可以讨论，可以尝试改变。但你选择了最伤人的方式——”

她的话被突然响起的手机**打断。顾言看了一眼来电显示，表情明显紧张起来，下意识地想要挂断。

“接啊，”林晚冷笑着说，“让你的‘灵感与**’听听这场面。”

顾言犹豫了一下，最终还是走到阳台接听了电话。他的声音压得很低，但林晚仍能听到零碎的词语：“...没事...处理点事情...晚点打给你...”

那一刻，林晚心中最后的一丝希望彻底破灭。她看着这个男人的背影，突然觉得无比陌生。三年感情，原来可以如此轻易地被抛弃。

当顾言结束通话转身回来时，林晚已经平静下来。极致的痛苦过后，是一种麻木的冷静。

“我们结束了。”她听见自己说，声音平静得不像在宣布一件足以撕裂心脏的决定。

顾言愣了一下，似乎没料到她会如此直接：“晚晚，我们可以好好谈谈...”

“没什么好谈的了。”林晚取下钥匙串上属于他公寓的那一把，轻轻放在桌上，“祝你和新欢幸福。”

说完，她转身走向门口，没有回头。每一步都像踩在碎玻璃上，疼痛钻心，但她强迫自己继续向前。

“晚晚！”顾言在身后呼唤，声音里有一丝真正的慌乱，仿佛突然意识到自己即将永远失去什么。

但林晚没有停留。她走出公寓，乘电梯下楼，来到街上。雨又开始下了，淅淅沥沥，打湿了她的衣衫和面庞。

她漫无目的地走着，不知该去向何方。城市这么大，却突然没有了她的容身之处。回忆如潮水般涌来，甜蜜的，痛苦的，真实的，虚假的，交织在一起，几乎将她淹没。

不知走了多久，林晚发现自己竟然站在医院门口。或许在潜意识里，这是她唯一感到安全的地方。

“林医生？你怎么淋湿了？”一个温和的声音从身后传来。

林晚转身，看到秦风举着一把黑色的伞，正关切地看着她。他今天不当班，穿着简单的白衬衫和西裤，显得比平时随意许多。

“秦主任...”林晚勉强开口，却发现声音嘶哑得厉害。

秦风敏锐地注意到她红肿的双眼和失魂落魄的状态，但没有多问，只是将伞向她倾斜了一些：“要不要进去坐坐？我正好泡了一壶热茶。”

林晚本想拒绝，但实在无处可去，最终点了点头。

来到医生休息室，秦风为她倒了一杯热气腾腾的茶。暖意顺着喉咙滑下，稍稍驱散了体内的寒冷。

“谢谢你的丝巾，”林晚突然想起礼物的事，“但太贵重了，我不能收。”

秦风笑了笑：“上周谢谢你帮我处理那个急诊病人，本来该我值班的。”

林晚这才想起那天的事。当时秦风正在做一个重要手术，急诊科送来一个主动脉夹层患者，情况危急，她临时帮忙做了初步处理，为手术争取了时间。对她而言这只是日常工作的一部分，没想到对方如此放在心上。

两人沉默了一会儿，林小口喝着茶，秦风则翻看着一本医学杂志，没有打扰她的沉思。

窗外雨声渐大，敲打着玻璃窗。林晚望着雨幕中模糊的城市轮廓，突然感到一种前所未有的孤独。

“秦主任，”她突然开口，“你相信爱情吗？”

秦风放下杂志，认真思考了一会儿：“相信。但我认为爱情不是童话，它需要经营和尊重。单方面的付出和牺牲，最终只会导致关系失衡。”

林晚苦笑：“是啊，一往情深只是自欺欺人。”

“感情中没有绝对的对错，”秦风温和地说，“只有合不合适，珍不珍惜。”

林晚抬头看着他，突然有种倾诉的冲动。或许是因为刚刚经历的情绪震荡，或许是因为对方眼中的理解和包容，她简要地讲述了与顾言的故事，没有过多细节，只是大致轮廓。

秦风安静地听着，没有打断，没有评判，只是在她说完后轻声问：“你现在有什么打算？”

林晚摇摇头：“不知道。医院值班室还能借住几天，然后找房子吧。”

“我在医院附近有套公寓，最近刚空出来，”秦风说，“如果你需要，可以暂时租给你，房租按医院标准收。”

林晚有些惊讶：“这太麻烦你了...”

“不麻烦，空着也是空着。”秦风从口袋里拿出一张名片，“这是地址和我的电话，你想好了告诉我。”

林晚接过名片，心中涌起一丝暖意。在这个冰冷的雨夜，这份突如其来的善意显得尤为珍贵。

“谢谢。”她真诚地说。

秦风微微一笑：“医生之间应该互相照顾，不是吗？”

窗外，雨渐渐小了。林晚看着手中的名片，突然觉得，也许结束并不意味着绝望，而是另一种开始。

但当时的她还不知道，这场感情的余波将会如何影响她的生活，而那个送她丝巾的男人，又将在她的未来中扮演怎样的角色。

生活就像急诊科的工作，永远预料不到下一个进来的病人会带来什么样的挑战。而此刻的她，只需要学会如何在一片狼藉中，重新站立起来。