我嫁给顾承砚那年，用命换来一纸婚书。五年里，他视我如无物，

却不知我每日为他挡下三封情书。父亲病危那夜，他搂着新欢在歌厅跳舞。灵堂上，

我烧掉所有未寄出的情书。“顾承砚，我们两清了。”后来全城贴满寻人启事，

他跪在雪地里翻找我的日记。最后一页写着：“那年割腕逼婚，

流的不是痴情血——”“是你白月光下在我汤里的毒。”---三支线香，细瘦苍白，

在父亲灵前静静燃烧，青烟笔直，凝成一道脆弱不堪的线。蓦地，“啪”一声轻响，

毫无征兆地，三支香齐齐从中断裂。半截香头跌落下来，砸在冰冷的青砖地上，

香灰簌簌散开，像一场无声的、绝望的雪。苏晚跪在蒲团上，背脊挺得笔直，

如同一柄插入冻土的剑。烛火跳跃，在她苍白得近乎透明的脸上投下深深浅浅的阴影。

她垂着眼，目光落在面前那口沉重的黑漆棺木上，

指尖无意识地抚过棺盖边缘一道浅浅的凹痕。那是许多年前，父亲为了护住被流氓纠缠的她，

硬生生用肩胛骨撞在门栓上留下的印记。触手处，一点细微的木刺扎进指腹，

尖锐的痛楚瞬间蔓延开来，却奇异地压过了心口那片早已麻木的空洞。灵堂里死寂一片，

只有长明灯灯芯偶尔发出的轻微“哔剥”声，以及窗外呼啸而过的、裹挟着雪粒的寒风，

一下下撞击着糊了白纸的窗棂。那风声，像极了女人压抑到极致的呜咽。不知过了多久，

也许只是片刻，也许已有一生。苏晚终于动了动早已僵硬麻木的双腿，扶着冰冷的棺木边缘，

缓缓站起身。膝盖骨摩擦着，发出细微的“咯吱”声。她走到供桌旁，

端起一碗早已冷透的清水，指尖浸入冰凉的水中，轻轻搅动。水面倒映着她毫无血色的脸，

还有灵堂内惨白摇曳的烛光。她端起碗，走到门边，手腕一倾，那碗冰冷的清水便泼了出去，

在结霜的青石阶上瞬间冻成一片薄冰。“爸，”她的声音干涩沙哑，

轻得像一缕随时会散去的烟，“上路了。”两个字，耗尽了全身的力气。门外沉沉的夜色里，

一辆黑色的小汽车碾过寂静的雪路，刺目的车灯像两把冰冷的刀，

蛮横地劈开灵堂前沉重的黑暗。引擎声粗暴地撕碎了灵堂内仅存的肃穆。车门“砰”地打开，

一双锃亮的军靴重重踏在青石阶上，军靴的主人裹挟着一身室外的寒气，

还有……浓得化不开的酒气和廉价脂粉的甜腻香气，蛮横地闯了进来。顾承砚回来了。

他肩上的墨绿色军呢大氅沾着几片未化的雪花，帽檐下的脸轮廓分明，

却带着宿醉的浮肿和一种被强行打断享乐后的不耐。那双曾让苏晚沉溺多年的深邃眼眸，

此刻只余下冰冷的烦躁，如同打量一件碍事的摆设，

漠然扫过一身重孝、站在灵堂中央的苏晚，最终落在那口黑漆棺木上。“死了？”他开口，

声音是刚睡醒般的沙哑，语调却平淡得没有一丝涟漪，像是在问一件与己无关的杂务。

苏晚的指尖猛地掐进掌心，那点木刺带来的微小痛楚被瞬间碾碎。她抬起头，迎上他的目光。

五年了，每一次这样的对视，都像有钝刀子在她心上来回切割。可这一次，

她眼中那片曾经为他燃烧的、卑微的火光，彻底熄灭了，只剩下无边无际的、冰冷的死寂，

映照着烛火，却比棺木更寒凉。“嗯。”她应了一声，声音出乎意料地平稳，

像结了冰的湖面，“断气了。”视线平静地移开，重新落回父亲的棺木上，

仿佛眼前这个一身酒气的男人，不过是灵堂里一缕无关紧要的浊气。

顾承砚显然没料到会是这样的反应。没有预料中的悲泣控诉，

没有她惯常的、强忍委屈的沉默。这种彻底的漠视，像一根细小的针，

猝不及防地刺了他一下。烦躁感更甚。他扯了扯军装的领口，大步走到供桌旁，

目光扫过桌上简陋的几样供品，鼻子里发出一声清晰的嗤笑。“苏家，也就这样了。

”他随手拿起一个干瘪的供果掂了掂，又嫌恶地丢回盘子里，金属的盘底发出刺耳的碰撞声，

“老头子倒走得是时候，省得再拖累你。”他侧过头，

带着审视意味的目光再次落在苏晚身上，那目光黏腻而冰冷，像爬行动物的舌信，

“也省得再拖累我顾家的名声。”每一个字，都像淬了冰的针，

精准地扎向苏晚心底最痛的地方。她身体几不可察地晃了一下，随即又挺得更直。

供桌上摇曳的烛火，在她空洞的瞳孔里投下两簇微弱跳动的光点，却再也无法点燃任何温度。

顾承砚的目光掠过她毫无血色的脸，最终定格在她纤细脖颈下方，

那孝服领口露出的一小截苍白的皮肤上。一种混合着酒意和长期掌控欲的躁动，

毫无预兆地攫住了他。他忽然伸出手，带着薄茧的、属于军人的粗粝手指，

毫不留情地捏住了苏晚的下巴，强迫她抬起头，面对自己。“哭丧着脸给谁看？

”他的声音压低了，带着一种残忍的戏谑，酒气和脂粉气扑面而来，熏得人作呕，“苏晚，

别忘了，你顾太太的身份，也是苏家最后一点体面。

”他的拇指恶意地用力摩挲着她下巴上细腻的皮肤，很快留下一道刺目的红痕，“这身孝服，

穿在你身上，真是……碍眼得很。”苏晚被迫仰着头，

清晰地看到他眼底深处那抹熟悉的、冷酷的轻蔑。这眼神，五年里她看过无数次。每一次，

都伴随着心被凌迟的剧痛。可这一次，剧痛消失了。只剩下一种奇异的麻木感，

从被他捏住的下巴处蔓延开来，迅速流遍四肢百骸。她甚至没有挣扎，

只是用那双空洞得吓人的眼睛，静静地看着他，如同看着一个与己无关的陌生人。她的平静，

像一瓢滚油浇在了顾承砚心头那把本就烦躁的邪火上。这女人，何时敢用这种眼神看他？

一股无名火猛地窜起，烧掉了他最后一丝残存的理智。捏着她下巴的手骤然松开，

却又在下一秒，带着更大的力道和暴怒，狠狠攥住了她孝服的前襟！“嘶啦——！

”清脆刺耳的裂帛声，猛地撕裂了灵堂死水般的寂静！

粗糙的白色麻布在他蛮横的力道下脆弱不堪，瞬间被撕开一道长长的口子，

从领口一直延伸到锁骨下方。冰冷的空气骤然侵袭**的肌肤，激起一阵细小的战栗。

苏晚踉跄了一下，撞在身后的供桌上。烛台摇晃，一滴滚烫的烛泪溅落在她的手背上，

她却浑然未觉。破裂的孝服下，露出了里面同样素色的中衣，

以及中衣领口隐约可见的、一道极其浅淡却无法忽视的旧伤痕——横亘在纤细的脖颈上，

像一道褪了色的、屈辱的封印。顾承砚的目光，如同被磁石吸引，死死钉在了那道旧疤上。

时间仿佛在这一刻凝滞。空气里只剩下他骤然变得粗重浑浊的呼吸声，

以及烛火疯狂摇曳的“噼啪”声。五年了。这道疤，像一个沉默的、血淋淋的烙印，

刻在苏晚的颈间，也刻在他记忆最不堪的角落。那是他无数次刻意忽略、刻意遗忘的起点，

是苏晚以命相胁、将他从一场精心设计的“意外”中硬生生拽出来的铁证，

也是他被迫接受这桩令他深恶痛绝的婚姻的、无法磨灭的耻辱印记。

一股难以言喻的、混杂着暴怒、被冒犯的羞耻和某种更深沉的不安，瞬间冲垮了他。

他猛地抬头，赤红的双眼如同濒临失控的野兽，死死攫住苏晚的脸，

试图从她脸上找到一丝熟悉的、属于过去的怯懦、痛苦或者哪怕一丝一毫的波动。没有。

什么都没有。她只是静静地站在那里，任由衣襟破裂，

任由那道象征着他们婚姻起源的丑陋疤痕暴露在昏黄的烛光下。她的眼神，是彻底的沉寂，

是万丈深渊般的死水，映不出他此刻一丝一毫的狂怒。仿佛他撕碎的，

只是一件与她无关的破布；他凝视的，只是一道早已愈合的、无关紧要的旧痕。

这彻底的、冰冷的漠然，比任何激烈的反抗都更让他心惊胆寒。“苏晚！

”顾承砚的声音嘶哑得变了调，带着一种连他自己都未曾察觉的惊惶，

“你……”他后面的话，被死死堵在了喉咙里。苏晚的目光，极其缓慢地，

从他脸上那道因暴怒而扭曲的疤痕上移开，掠过他肩上冰冷的军衔，最终，

落在他因紧攥她衣襟而骨节发白的手上。那眼神，

像是在看一件蒙尘多年、终于决定丢弃的旧物，

带着一种尘埃落定般的解脱和彻底的、令人心头发冷的厌弃。然后，她动了。

她极其平静地抬起手，没有去掩那片被撕破的衣襟，

任由那抹刺目的苍白和那道旧疤暴露在冰冷的空气里。她的指尖，带着一种奇异的稳定，

轻轻拂开顾承砚那只因震惊和愤怒而微微颤抖、却依旧死死攥着她破碎衣料的手。动作轻柔，

却带着一种无可抗拒的、磐石般的决绝。顾承砚的手，竟被她这看似无力的一拂，推开了。

他踉跄着后退了半步，难以置信地看着自己空落落的手掌，

仿佛那上面还残留着她衣料粗糙的触感和一丝……冰冷的余温。他猛地抬头，

赤红的双眼死死盯住苏晚。苏晚没有看他。她甚至没有低头整理自己狼狈的衣衫。她的目光，

越过了他因震惊而显得僵硬的肩膀，投向了灵堂那扇敞开的、灌满寒风的门洞。门外，

是浓得化不开的沉沉黑夜，是漫天无声飘落的雪花。她的唇角，极其缓慢地，

向上牵起一个微小的弧度。那不是笑。那是一种彻底剥离后的、近乎残忍的轻松。

仿佛卸下了背负千年的枷锁，呼吸到了第一口真正自由的、冰冷的空气。顾承砚的心，

像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然沉到了冰窟的最底层。一股前所未有的巨大恐慌，

毫无预兆地、铺天盖地地淹没了他。他张了张嘴，想吼，想质问，

想用他一贯的冷酷和威势压下心头这荒谬的恐惧，可喉咙里像是堵满了冰冷的雪块，

一个音节也发不出来。他只能眼睁睁看着。看着苏晚平静地转过身，背对着他，

面对着父亲的棺木。她的背影单薄而挺直，在跳跃的烛光下投下一道长长的、孤绝的影子。

她伸出手，从供桌的角落里，拿起了一个东西。那是一个半旧的黄铜火盆。盆沿边缘，

还残留着一些尚未燃尽的纸钱灰烬。然后，在顾承砚惊愕的目光中，她弯下腰，

从供桌最底层的、一个极其隐蔽的暗格里，拖出了一个小小的、沉甸甸的藤编箱子。

箱子看起来有些年头了，藤条的颜色深暗，边角处被磨得发亮。苏晚抱着箱子，

重新在父亲的灵前跪下。她打开箱盖。里面整整齐齐，码放着一摞又一摞的信封。每一封，

都用雪白的、上好的信纸仔细封好。信封的样式，

顾承砚熟悉得刺眼——那是他常用的、印着督军府徽记的专用信封。苏晚伸出手，

指尖带着一种近乎虔诚的温柔，抚过最上面一封信平整的封口。然后，她拿起它，

毫不犹豫地，将它投入了冰冷的火盆中。她拿起供桌上摇曳的蜡烛，将跳动的火焰，

凑近了盆中的信封。橘红色的火舌如同贪婪的蛇，瞬间舔舐上洁白的信纸。

火焰先是试探性地卷曲了信纸的边缘，很快便蔓延开来，贪婪地吞噬着那些无声的倾诉。

信纸在高温下痛苦地蜷缩、变黑，化为片片带着火星的黑色灰蝶，

在冰冷的空气中无助地翻飞。火光跳跃着，映亮了苏晚低垂的侧脸。

她的神情专注得近乎肃穆，眼中没有泪，只有一片沉静的、近乎虚无的火焰。

她一封接一封地拿起那些保存得极其完好的信，动作稳定，毫不犹豫地将它们投入火盆。

每一封信投入，火焰便猛地蹿高一下，发出轻微的“哔剥”爆裂声，像是在为某种祭奠伴奏。

空气中弥漫开纸张燃烧特有的焦糊气味，混杂着尚未散尽的香烛气息，

形成一种奇异而沉重的氛围。顾承砚僵立在原地，像一尊被风雪冻住的雕像。

军靴下的寒意似乎顺着脊椎一路爬升，冻结了他的血液和思维。

他看着那些熟悉的信封在火中扭曲、化为灰烬，

看着苏晚那在火光映照下显得异常平静却无比决绝的侧影，

一股巨大的、几乎将他撕裂的恐慌感攫住了他。他终于看清了那藤箱里信的数量！

那厚厚的一摞又一摞……五年！一千八百多个日夜！一个可怕的猜想如同冰冷的毒蛇，

度以为是苏晚嫉妒心作祟、故意藏匿销毁的证据……难道……从来就没有真的寄到过他手里？

难道……是眼前这个女人，在五年里的每一天，都在默默地、固执地……替他挡下这些纷扰？

这个念头太过荒谬，太过沉重，像一块巨石砸进他冰冷的心湖，

却激不起一丝他曾以为会有的厌烦和鄙夷，

只剩下无边无际的、令人窒息的恐慌和一种被彻底掏空的茫然。“你……在烧什么？