楚江号沉没时，87张船票从残骸中漂出，每张票根背面都用血写着“见票如晤”。

唯一的幸存者陈砚左耳聋了二十多年，却在摸到这些船票时，

左耳突然“听”见画面——19岁的孟晓渔在甲板上抄《汉阳门的春天》乐谱，

手指在船票上画着音符；货车司机王强把银镯子藏进票根夹层，嘴里念着“阿莲，等我”。

架着铁义肢的周砚堂找到他，说这是“江誓”：每张船票都锁着一桩未了的愿，完不成，

陈砚耳后的青斑就会蔓延至心脏，像他当年没救下的川江号兄弟，腿一点点烂成铁。

当第87张船票浮出水面，所有票根拼出的长江航道图终点，

赫然是1983年苏梅救子的险滩——那里沉着楚江号最早的债，

也沉着周砚堂藏了三十年的秘密：他的铁腿里，嵌着半张1983年的船票根。

第一章：江边的白灯笼陈砚蹲在江堤的石阶上，烟蒂在脚边积了一小堆。

九月的长江风裹着腥气，刮得人后颈发僵。对岸的芦苇荡黄了大半，

像被谁泼了桶褪色的颜料，在暮色里软塌塌地垂着。而他面前的江面上，飘着87只白灯笼，

烛火在灯笼里明明灭灭，像溺死者的眼睛。“楚江号”沉没三个月了。救援船找到他时，

他正趴在块断裂的甲板上，漂流在离出事地点下游二十公里的浅滩。左耳灌满了泥水，

右肩的旧疤被划开道新口子，除此之外，连点皮外伤都没有——这本身就是件怪事。要知道，

那艘三层客轮在夜里撞断礁石时，像被巨手揉皱的纸船，87名乘客里，

能捞上来全尸的都寥寥无几。“小陈？”有人拍他的背。是码头的工头老王，

手里捏着三炷香，“该去鞠躬了。”陈砚掐灭烟，站起身时，左腿习惯性地顿了一下。

不是瘸，是小时候在码头被货物砸过，阴雨天总发僵。他跟着人群走到临时搭起的灵堂前，

87张黑白照片挂在竹竿上，风一吹，照片角互相碰撞，发出细碎的响声。

他的目光在照片上扫过，突然定住了。倒数第二排左数第三张，是个女孩。扎着高马尾，

额前有碎发，笑起来露出两颗小虎牙，耳朵上别着朵塑料白茉莉。

陈砚的心脏猛地抽了一下——他记得这张脸。出事当晚，女孩就坐在他斜对面的座位上，

抱着个黑色的琴盒，手指一直在膝盖上敲着什么节奏。船开始倾斜时，尖叫声浪里，

他好像被什么人推了一把，后背撞在舱壁上。再睁眼，

就看见那女孩的琴盒从行李架上掉下来，砸在他脚边，锁扣崩开，滚出本蓝色封皮的本子。

“那是孟家的丫头，晓渔，”老王在他身边念叨，“才十九，在武汉学二胡的，

说是要去重庆比赛……”陈砚没说话，弯腰捡起地上的一撮纸灰。纸灰很轻，

在他手心里打着旋，突然被风卷走，飘向江面。他抬头时，

正好看见一只白灯笼被风吹得离了线，摇摇晃晃地往江心漂去，烛火在浪里挣扎了几下，

灭了。人群渐渐散去，江堤上只剩下他和几个还在烧纸钱的家属。陈砚往石阶下走，

打算回临时住的小旅馆，后颈突然被人碰了一下。“师傅，借个火。”是个男人的声音，

有点哑，像被砂纸磨过。陈砚回头，看见个穿灰布衫的男人，蹲在最后一级石阶上，

背对着他，手里夹着支没点燃的烟。男人的坐姿很奇怪，两条腿直直地伸着，裤管空荡荡的，

裤脚处露出点金属的反光。陈砚摸出打火机递过去。男人接过时，

他才看清对方的脸——颧骨很高，眼窝陷着，下巴上全是胡茬，唯独眼睛很亮，

像浸在水里的玻璃珠。男人点燃烟，深吸了一口，把打火机还给他。“楚江号上的？

”陈砚点头。“运气好。”男人吐了个烟圈，烟圈飘到江面上，散了。他突然递过来一张纸，

是从作业本上撕下来的，边缘毛毛糙糙的，上面用铅笔写着一行字：“你左耳，

能听见蝉鸣了吧？”末尾画着个歪歪扭扭的波浪线，像条没头没尾的河。

陈砚的手指猛地收紧，打火机在掌心硌出个红印。他的左耳，

从七岁那年被码头的钢丝绳抽中后，就彻底聋了，只能靠右耳听声。可就在上周，

他蹲在旅馆门口修鞋时，突然听见墙根的草丛里传来“吱——”的一声，

细得像根线——那是蝉鸣，是他二十多年来第一次听见的蝉鸣。他抬头想质问，

男人却已经站起身。原来他架着副铁制的义肢，走路时发出“哐当、哐当”的声响，

在空荡的江堤上格外刺耳。“我叫周砚堂，”男人没回头，义肢踩着石阶，

一步步往江堤下走，“住汉阳门，开了家‘渡书斋’。想通了，就来找我。

”风吹起他灰布衫的后摆，露出腰上系着的一串旧船票，票根在风里互相拍打，

像谁在低声说话。第二章：码头的杂音陈砚在码头扛了三天货，左肩的旧疤被汗水泡得发疼。

宜昌港的九月还是热，货箱被晒得滚烫，扛在背上像驮着块烙铁。

他习惯用右耳听调度员的吆喝，左耳始终对着空旷的江面——自从上周听见蝉鸣后，

这只耳朵就像台没调好频道的收音机，

不见这么远的）、仓库顶上麻雀打架的扑棱声、甚至是隔壁摊位老板娘算钱时的硬币碰撞声。

最奇怪的是夜里。旅馆的房间挨着江边，江水拍岸的声音整夜不停。前两晚，

他总在半梦间听见个女孩的歌声，咿咿呀呀的，调子很熟，像小时候奶奶哼的《茉莉花》，

但又不全像，总有几个音符飘得特别高，像要钻进脑子里。“陈砚，发什么呆！

”调度员的吼声从右耳传来，“3号泊位的集装箱，赶紧的！”陈砚回过神，

扛起地上的货箱。路过磅秤时，他看见周砚堂坐在旁边的货箱上，手里拿着本线装书，

正翻得沙沙响。义肢靠在货箱边，金属部分被晒得发亮。陈砚装作没看见，径直往前走。

可左肩的货箱突然晃了一下，他下意识地用左耳对着身后——不是风声，

是很轻的、像纸片翻动的声音。他猛地回头，周砚堂正低头看书，手指在书页上慢慢划过，

嘴角好像动了一下。“你到底想干什么？”陈砚把货箱往地上一放，水泥地被砸得震了震。

周围的工人都停下了手里的活，好奇地往这边看。周砚堂合上书，抬头看着他，

眼睛在阳光下眯成条缝：“2001年秋天，你在荆州港扛钢材，钢丝绳断了，抽在左耳上，

缝了七针。医生说，听神经断了，这辈子都别想听见高频声。”陈砚的后背瞬间爬满了冷汗。

这事除了家里人，只有码头的老工头知道。“你怎么……”“我知道的不止这些，

”周砚堂打断他，从布包里掏出个牛皮本子，翻开，“楚江号出事那晚，

你坐的是三等舱B区17座，邻座是个带孙子的老太太，你给她让过两次座。船撞礁时，

你正在用右耳听邻座老头讲三峡大坝的事，左耳对着江面。”他抬眼，“然后呢？

然后发生了什么？”陈砚张了张嘴，喉咙发紧。他记不清了。

就变得模糊：尖叫声、玻璃破碎声、江水涌进船舱的轰鸣声……还有那双从水里伸出来的手，

指甲缝里全是泥，死死抓住他的脚踝，有人在他耳边喊“换我上去”，声音又尖又细，

像根针，扎得他左耳生疼。“想不起来，对吗？”周砚堂合上本子，“被‘换’走了。

”“换什么？”陈砚的声音有点抖。“记忆，”周砚堂指了指他的左耳，

“还有你的‘缺陷’。你现在能听见蝉鸣，能听见远处的汽笛，不是耳朵好了，

是有人把他们的‘听觉’给了你。”他顿了顿，义肢在货箱上磕了一下，“87个人里，

总得有个人替他们‘听见’岸上的声音。”陈砚只觉得荒谬，捡起地上的货箱就走。

“神经病。”“你左耳后面是不是长了东西？”周砚堂的声音在身后响起，不高，

却像锤子敲在铁板上，“青黑色的，像没洗干净的泥？”陈砚的脚步猛地顿住。昨晚洗澡时，

他确实在镜子里看见左耳后面有串淡青色的斑点，很小，像几颗米粒，

当时以为是不小心蹭到的淤泥，没在意。“那是‘记’，”周砚堂的声音近了些，

“江里的东西留下的记号。你替他们把未了的事做完，记号就消了。

做不完……”他没说下去，只是拍了拍陈砚的肩膀，“我在汉阳门等你三天。

想知道那女孩为什么总在你耳边唱歌，就来找我。”陈砚没回头，扛着货箱往3号泊位走。

左肩的旧疤突然一阵刺痛，像被什么东西咬了一口。他用余光瞥了眼左耳后面，阳光下，

那串青斑好像更明显了些。

第三章：琴声与船票陈砚在旅馆的枕头下摸到那本蓝色封皮的本子时，已经是深夜。

窗外的江风卷着雨，敲得玻璃噼啪响。他翻来覆去睡不着，左耳里的歌声越来越清晰，

那个女孩的声音带着点颤音，把《茉莉花》的调子唱得忽快忽慢，

中间总夹杂着一声很轻的叹息。他想起周砚堂的话，

鬼使神差地摸向床底——那里堆着他从楚江号残骸里带出来的唯一东西：一个变形的搪瓷杯，

还有这本从琴盒里滚出来的本子。本子是软皮的，封面上印着只白色的蝴蝶，

边角已经磨圆了。陈砚翻开第一页，是用钢笔写的名字：孟晓渔。字迹娟秀，

末尾画着个小小的二胡图案。里面记的全是乐谱，密密麻麻的音符挤在纸页上，

旁边还有些随手写的小字：“妈妈说，

这段弓法要再慢些”、“老师夸我颤音有进步啦”、“重庆的比赛一定要赢，

奖金给妈妈买新镯子”。翻到最后几页，乐谱变成了日记：“8月15日，阴天。

楚江号的票买好了，三等舱B区19座。妈妈塞了袋桂花糕，说路上吃。”“8月16日，

晴。在码头看见个扛货的大哥，左肩有道疤，走路左腿会顿一下。他给张奶奶让座时，

耳朵好像不太好使，总用右边对着人。”“8月17日，雨。今晚的船。

琴盒里放了给妈妈的新谱子，是我自己编的《汉阳门的春天》。等比赛完，就教她拉。

”陈砚的手指停在最后一行字上，纸页边缘有点发潮，像是被眼泪浸过。

他想起江堤上那张黑白照片，女孩耳朵上的白茉莉，突然觉得左耳里的歌声又响了些，

这次他听清了，唱的正是那首《汉阳门的春天》，只是最后一个音符总是飘着，落不下来。

他起身想去洗把脸，脚刚落地，就踢到了床底下的纸箱子。那是他从荆州带来的行李，

还没来得及unpack。箱子里除了几件换洗衣物，还有个塑料袋，

装着他出事那天穿的工装裤。他把裤子掏出来，想扔进脏衣篓，却听见“哗啦”一声，

有东西从裤兜掉了出来。是张船票存根。不是楚江号的。票面上印着“川江号”，

出发日期是2003年9月21日，座位号模糊不清，右下角的检票章盖着“宜昌港”。

陈砚的眉头皱了起来——他从来没坐过这艘船。更奇怪的是，

票根背面用口红画着个小小的二胡，旁边写着行小字：“替我把乐谱给汉阳门的妈妈。

”字迹歪歪扭扭的，像用左手写的，但那支口红的颜色，

陈砚有点眼熟——孟晓渔照片里别在耳朵上的白茉莉，花蕊处好像就是这个颜色。

他突然想起周砚堂说的“未了的事”。窗外的雨下得更大了，江水拍岸的声音像在哭。

陈砚把船票存根塞进裤兜，又拿起那本蓝色的本子。左耳里的歌声还在继续，只是这次，

他好像听见歌声里混着个女人的声音，在很远的地方喊：“晓渔，

回家吃饭了——”他摸了摸左耳后面的青斑，指尖传来一丝凉意，像沾了江底的水。

第四章：渡书斋的旧账陈砚找到汉阳门时，雨刚停。老巷子里的青石板路还湿着，

倒映着两边斑驳的墙。墙头上伸出几枝石榴，红得像血。

周砚堂说的“渡书斋”就在巷子尽头，门是块掉漆的木板，上面用毛笔写着店名，

笔画歪歪扭扭的，像被水浸过。陈砚推开门，一股霉味混着旧纸的气息涌了出来。

店里堆满了书，从地板一直堆到天花板，只留下条仅供一人通过的窄道。阳光从天窗漏下来，

在灰尘里投下光柱，无数细小的光点在光柱里跳舞。“来了。”周砚堂坐在靠窗的藤椅上，

正用块软布擦着副铁义肢。他今天换了件蓝布衫，袖口磨出了毛边。陈砚没说话，

从裤兜里掏出那张“川江号”的船票存根，拍在旁边的旧书桌上。桌角堆着几本厚厚的日志，

封面上写着“水文记录”。“这是什么意思？”周砚堂放下手里的布，拿起船票看了看，

嘴角扯出个笑：“川江号，2003年。那年我也在这艘船上。

”他从日志里抽出一张泛黄的照片，递给陈砚。照片上是艘货轮，

甲板上站着个穿制服的年轻男人，眉眼和周砚堂很像，只是那时他还有双腿，站得笔直，

胸前别着“轮机长”的徽章。“我以前是跑船的，”周砚堂的手指在照片边缘摩挲，

“川江号是艘运钢材的货轮，那年秋天在瞿塘峡触礁，船底撞了个大洞，12个人，

最后就我一个活下来了。”陈砚的目光落在他的义肢上。“不是事故断的，

”周砚堂像是看穿了他的心思，“是后来慢慢‘烂’掉的。”他拿起最上面的那本日志，

翻开，里面除了水文数据，还记着些零碎的事：“10月5日，

替张老太把橘子送到重庆孙女家。腿有点沉。”“11月2日，

把李老师的笔记本交给武汉的家人。膝盖开始疼。”“12月17日，

给王姑娘的未婚夫带了封信。左腿肿得穿不上鞋。”字迹从工整逐渐变得潦草，

最后几页几乎看不清。“川江号上的12个人，各有各的未了的事，”周砚堂合上日志，

“老太太的橘子、老师的教案、姑娘的情书……我在水里被救上来时，脑子里全是这些事，

像有人在我耳边念紧箍咒。后来我才明白，这是‘江债’——活下来的人，

得替没上岸的人把债还了。”他指了指自己的义肢：“每还一笔，腿就沉一分，

最后彻底没了知觉。医生查不出原因，说像是神经自己‘放弃’了。我知道，

是江里的东西收走了‘抵押’。”陈砚的心跳得厉害，手里的船票存根几乎要被捏烂。

“孟晓渔……她的债是什么？”周砚堂从书堆里翻出个牛皮纸袋，

倒出里面的东西——是份楚江号的乘客登记表。他指着其中一行：孟晓渔，19岁，

目的地重庆，随身物品：二胡一把，乐谱若干，收件地址：武汉市武昌区汉阳门正街17号，

收件人：孟秀兰（母）。“她的琴盒没找到，”周砚堂的声音低了些，

“但你捡到的那本乐谱，就是她要给妈妈的。孟秀兰在巷子口开了家杂货铺，自从晓渔出事，

铺子就没怎么开过门。”陈砚想起本子里那句“奖金给妈妈买新镯子”，

心里像被什么东西堵住了。他摸了摸左耳后面的青斑，那里的凉意更重了。

“我为什么会听见她唱歌？”“因为你‘接’了她的听觉，”周砚堂看着他，

“也接了她的执念。那首《汉阳门的春天》，她还没来得及教给妈妈。

”窗外的石榴树被风吹得摇晃，影子投在墙上，像个跳舞的人。陈砚的左耳里，

歌声又响了起来，这次很清晰，女孩的声音带着点期待，把最后那个飘着的音符，

轻轻落在了他的心上。第五章：杂货铺的桂花糕孟秀兰的杂货铺关着门。

门板上贴着张泛黄的“**”启事，边角被风吹得卷了起来。陈砚站在门口，

手里紧紧攥着那本蓝色的本子，指节发白。周砚堂没跟来，只在巷口说了句：“有些债，

得自己还。”他犹豫了半天，还是抬手敲了敲门。木板发出沉闷的响声，

在安静的巷子里格外突兀。敲到第三下时，门里传来个沙哑的声音：“不卖了，搬走了。

”“我……我是楚江号上的。”陈砚的声音有点抖。门里沉默了几秒，然后是“吱呀”一声，

门开了条缝。一个头发花白的女人站在门后，脸上布满了皱纹，眼睛红肿着，

眼下的乌青重得像块淤青。她穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨破了边，

和周砚堂那件有点像。“你是……”女人的声音发颤。“我叫陈砚，坐B区17座。

”陈砚把蓝色的本子递过去，“这是孟晓渔的东西，她……她让我交给您。

”女人的目光落在本子封皮的白蝴蝶上，突然就哭了出来。不是嚎啕大哭，

是那种压抑的、抽抽噎噎的哭，肩膀一耸一耸的，像被雨打坏的花。她侧身让陈砚进门，

屋里很暗，窗帘拉得严严实实的。货架上的商品蒙着层灰，角落里堆着几个没打开的包裹，

上面印着“重庆音乐学院”的字样。“晓渔走前，给我打了个电话，”女人一边擦眼泪，

一边说，“说编了首新曲子，叫《汉阳门的春天》，等比赛完就回来教我。她爸走得早，

我拉扯她长大，就盼着她能成个角儿……”陈砚把本子放在柜台上，看着女人颤抖着手翻开。

当翻到《汉阳门的春天》那一页时，女人的哭声突然停了，手指在音符上慢慢划过，

像是在抚摸女儿的脸。“这孩子，”她笑了，眼泪却掉得更凶，“弓法还是这么急，

跟她小时候学走路似的，总爱往前冲……”陈砚的左耳里，歌声突然消失了。

他下意识地摸向耳后，那串青斑不知什么时候淡了下去，只剩下几处浅浅的印记，

像被水冲淡的墨。“她还说，”陈砚突然开口，声音自己都觉得陌生，

“奖金要给您买个新镯子。”女人抬起头，泪眼婆娑地看着他，点了点头：“嗯，她说了，

说了好多次……”她从柜台下拿出个铁皮盒子，打开，里面装着几块干硬的桂花糕，

上面还沾着点碎纸。“这是她走那天我塞给她的，说路上饿了吃。后来救援队送回她的遗物，

就剩这个盒子了……”陈砚拿起一块桂花糕，放进嘴里。有点硬，有点甜，

桂花的香味在舌尖散开时，他突然想起楚江号出事前，那个扎马尾的女孩，正坐在他对面，

小心翼翼地从盒子里拿出一块桂花糕，对着江风吹了吹，笑着放进嘴里。

阳光不知什么时候从窗帘缝里钻了进来，照在蓝色的本子上，音符在光里好像活了过来。

离开杂货铺时，孟秀兰把他送到门口，手里紧紧抱着那本乐谱，

说要好好学学那首《汉阳门的春天》。陈砚走到巷口，看见周砚堂坐在石榴树下的石凳上，

正对着江面发呆。“青斑淡了？”周砚堂没回头。陈砚点头。“这才刚开始，

”周砚堂的义肢在地上磕了一下，“87个人，你只还了一笔。”他指了指陈砚的左耳，

“接下来，该听听其他人想说什么了。”江风卷起陈砚的衣角，他好像又听见了什么声音，

很杂，有老人的咳嗽声，有小孩的嬉笑声，

还有人在说“到北京了吗”、“给我妈带的药呢”……这些声音从左耳钻进来，

不像之前那么刺耳了，反而有点像码头的早市，热热闹闹的，带着点人间的烟火气。

陈砚摸了摸左耳后面，那里的青斑还剩最后一点，像颗没褪尽的痣。他知道，这条路还很长，

但至少，他不再像刚从江里被捞上来时那样，觉得自己是孤身一人了。

第二部分：未寄的信第六章：药箱里的处方陈砚在码头仓库的角落发现那个铁皮药箱时，

左耳里正响着断断续续的咳嗽声。像个老头的咳嗽，浑浊，带着痰音，咳得急了，

还会夹杂着一声低低的叹息。这声音缠了他两天，尤其是在阴雨天，咳得更凶，

震得他左耳发麻。药箱藏在一堆废弃的麻袋后面，锁着，锈迹斑斑。陈砚用扳手撬开时，

铁锈簌簌往下掉。里面铺着块褪色的蓝布，放着几瓶玻璃药瓶，标签大多磨掉了，

只剩一瓶还能看清——“复方甘草片”，生产批号显示是三年前的。最底下压着张处方单，

泛黄发脆，上面的字迹被水浸过，晕开了大半，只能辨认出几个字：“**，68岁，

慢性支气管炎，需持续用药……女儿李娟，住北京朝阳区……”“**，