第一次见到秦以深的那晚，我就知道我们注定要结婚。家族联姻，各取所需，

他需要一个温顺的妻子应付长辈。我需要他的钱救活父亲的公司。约法三章：不同房，

不干涉，不谈情。直到他酒醉归来，将我抵在门边：“秦太太，协议里有没有写，

不能假戏真做？”湿热的吻落下时，

我摸到他口袋里皱巴巴的纸——那是我三年前写给他的情书，末尾还画了个稚嫩的爱心。

---宴会厅里的空气是冷的，混着昂贵香水和雪茄的余味，像一层无形的琉璃，

罩住衣香鬓影，也将所有喧嚣隔得遥远而不真切。沈清言端着那杯几乎没动过的香槟，

指尖透过冰凉的杯壁，汲取着那一点清醒。她站在角落厚重的丝绒窗帘旁，

像一尊被遗忘的精致摆设。目光却不受控制地，越过攒动的人头，

精准地投向那个中心点的男人。秦以深。第一次见到他，就在今晚。但她知道他的名字，

已经很久。他正与人交谈，侧脸线条冷硬，在璀璨冰冷的水晶吊灯下，显得有些不近人情。

手工定制的黑色西装妥帖地包裹着他挺拔的身躯，没一丝多余褶皱。他偶尔颔首，

唇角勾起的弧度像是精密计算过的礼貌，眼底却没什么温度，疏离得像山巅终年不化的雪。

周围的一切，谄媚的笑、试探的话、闪烁的灯，都成了他的背景板。

父亲压低声音、难掩焦灼的话又在耳边嗡嗡作响：“清言……只有他了，

秦家……肯出这个价……”价。买她。或者说，买她扮演“秦太太”这个角色，为期三年，

换取沈家那艘即将沉没破船的救命资金。她轻轻吸了口气，宴会厅的冷香呛得肺腑微微的疼。

她知道他们注定要结婚，从收到父亲近乎哀求的电话那一刻起，

从她知道唯一肯接手这个烂摊子的人是秦以深起。各取所需，公平交易。她需要他的钱，

而他，据说是需要一个温顺、不惹麻烦的妻子，

去应付秦家那些催婚催到快要放弃希望的长辈。一场心照不宣的家族联姻。视线里，

秦以深似乎结束了谈话，微一抬眼，目光不经意地扫过她所在的方向。那么远，

隔着整个喧闹的大厅。沈清言的心跳猛地漏跳一拍，几乎是仓促地，垂下了眼睫。

杯中金色的酒液轻轻晃动，映出她此刻强装镇定的、苍白的面容。那一眼，没有任何情绪，

却像冰棱刺破了她最后一层伪装。她忽然觉得有些荒谬。三年前某个阳光炽热的午后，

她躲在大学图书馆靠窗的角落，脸颊发烫，用最漂亮的信纸，一笔一画，

写下滚烫的、语无伦次的心事。末尾，还小心翼翼地画了一个歪歪扭扭的爱心。那时，

她偷偷望着财经杂志上他那张冷漠的照片，心跳如擂鼓。而现在，她站在这里，待价而沽。

而他，是那个买家。信纸早已泛黄，少女心事也该腐烂在时光里。此刻，他是秦以深，

她是沈清言。只有交易。婚礼办得盛大而仓促，像一场演给所有人看的华丽戏剧。

教堂的钟声，雪白的玫瑰，纷飞的彩屑，还有无数或真或假的祝福。

沈清言穿着价值不菲的定制婚纱，挽着父亲微微发抖的手臂，走过长长的红毯。红毯尽头，

秦以深站在那里，西装革履，身姿笔挺，面容被光影勾勒得愈发深邃，也愈发看不真切。

他看她的眼神，和看那些教堂彩窗上的琉璃画，似乎没有任何区别。交换戒指时，

冰凉的铂金圈套入无名指，激得她轻轻一颤。他握着她指尖的力度很轻，一触即分，

礼貌得近乎冷漠。仪式结束，镁光灯疯狂闪烁，他依循礼节，低头，

在她额头上印下一个干燥、冰冷的吻。如同盖章确认一件拍品。底下掌声雷动。

沈清言却只觉得，被他嘴唇碰过的那一小块皮肤，冷得快要失去知觉。

新房是秦以深名下的一处顶级公寓，视野开阔，装潢是极致的现代简约风，黑白灰的主色调，

冷冰冰的，没什么人气，昂贵得像房产广告里的样板间，

连空气里都飘散着一种无机质的清洁剂味道。两个佣人沉默而高效地将她的行李搬进次卧。

秦以深扯下领带，随手扔在客厅沙发上，动作间带着一种不易察觉的疲惫和厌倦。他转过身，

看向还站在客厅中央、显得有些无所适从的沈清言。“沈**。”他开口，

声音和婚礼上一样，平稳，冷淡，公式化。沈清言指尖蜷缩了一下，抬起头看他。他很高，

她需要微微仰视。“这里你可以随意使用。除了书房，”他顿了顿，补充道，

“有些商业文件，不希望被打扰。”“好的。”她听到自己的声音，干涩而顺从。

秦以深走到客厅的玻璃茶几旁，从西装内袋里取出一个薄薄的文件夹，放在光洁的桌面上，

推到她面前。“这是协议。你看一下。没有问题的话，签字。

”沈清言的视线落在那份文件上。白色的封皮，黑色的标题——《婚前协议补充条款》。

原来除了那份公证过的、主要关于财产分割的正式协议之外，还有这个。她拿起，翻开。

条款清晰，措辞严谨，一如他给人的感觉。第一：不同房。主卧与次卧，互不打扰。

第二：不干涉。互不打扰对方的私人生活、社交往来。第三：不谈情。三年婚期内，

双方均不得产生并索求情感回应，以免造成不必要的困扰。林林总总，

细化到甚至规定了在必要场合扮演恩爱夫妻时的具体行为准则，

以及三年期满后办理离婚手续的时限要求。一条一条，冰冷得像手术刀，

将他们之间本就不存在的关系，解剖得清清楚楚。沈清言逐字看完，

心脏像是被那些条条款款紧紧缠绕，勒得透不过气，却又有一种尘埃落定的麻木。也好。

清清楚楚，明明白白。谁也不欠谁，谁也不越界。她拿起旁边准备好的钢笔，拔开笔帽。

笔尖有些沉，她稳住手腕，在乙方签名处，一笔一画，签下自己的名字。“沈清言”。

写完后，她将协议推回给他。秦以深拿起协议，看了一眼她的签名，眼神没有任何波动，

仿佛只是确认一个流程完毕。他收起文件，语气平淡无波：“合作愉快，沈**。

”“合作愉快，秦先生。”她轻声回应。他微微颔首，没再多言，转身走向自己的主卧房门。

厚重的房门无声合上，将他和她，彻底隔绝在两个世界。沈清言在原地站了一会儿，

直到听见里面隐约传来水流声，才慢慢走回次卧，关上门。背靠着冰凉的门板，

她缓缓吁出一口气，看着这个陌生、华丽、却毫无温度的“家”，抬起手，

用力按了按心口的位置。那里，空荡荡的，只有麻木。日子就像上了发条的钟，

精准而乏味地向前走。秦以深很忙，经常早出晚归，有时甚至直接宿在公司。偌大的公寓里，

大多数时间只有沈清言和定期来打扫做饭的佣人。他们完美地履行着协议。不同房，不干涉，

不谈情。偶尔需要共同出席一些家族聚会或商业活动，她便配合地扮演温婉得体的秦太太。

他会绅士地为她拉开椅子，会在别人调侃时淡淡一笑，会在离场时让她挽住自己的手臂。

演技逼真，无可指责。但一旦离开众人的视线，那点有限的温情便瞬间从他身上抽离，

恢复成一贯的冷漠疏离。前后反差，判若两人。沈清言也逐渐习惯。

她开始忙着处理父亲公司后续的一些交接事宜，忙着将自己从沈家大**的身份里剥离出来，

适应现在的生活。只是有时，在深夜，她独自坐在空荡客厅的沙发上，

看着窗外城市的璀璨灯火，会觉得一种深入骨髓的孤寂。这个地方，冷得不像一个家。

她甚至开始怀疑，婚礼那天他那个冰冷的吻，以及此刻口袋里那份协议，

是否就是他们之间最近的距离了。转折发生在一个深夜。沈清言被雷声惊醒。

夏季的暴雨来得猛烈，雨点噼里啪啦地砸在落地窗上，像是要将玻璃击碎。

她起身去厨房倒水，刚喝了一口，门外传来指纹锁识别的微弱声响。“嘀——”门开了。

浓重的酒气混杂着雨水的湿漉气息，率先涌了进来。沈清言惊讶地望过去。是秦以深。

他回来了，但和她认知中的那个男人完全不同。他浑身湿透，

昂贵的西装外套皱巴巴地搭在臂弯，衬衫领口被扯开了，露出线条凌厉的锁骨。

平日里梳得一丝不苟的头发，此刻凌乱地垂落在额前，发梢还滴着水。他靠在玄关的墙壁上，

微微喘着气，脸颊泛着不正常的红晕，眼神是涣散的，

带着一种沈清言从未见过的迷蒙和……失控。他几乎从不这样。他一向是克制的，严谨的，

连醉酒都仿佛是该被列入日程表的不合规行为。“秦先生？”沈清言迟疑地叫了一声，

放下水杯，走上前几步。听到声音，秦以深缓缓抬起头，那双氤氲着醉意的黑眸，

聚焦了好一会儿，才精准地捕捉到她。他没有说话，只是那样直勾勾地看着她，目光灼热，

带着一种近乎贪婪的审视，从头到脚，看得沈清言浑身不自在，心底莫名发慌。

“你……”她刚想问他怎么了，是不是需要醒酒药。他却突然动了。步伐有些踉跄，

却带着一种不容置疑的强势，猛地朝她逼近。沈清言被他突如其来的动作惊得下意识后退，

脊背瞬间撞上冰冷的墙壁，退无可退。他一只手臂撑在她耳侧的墙上，

将她整个人困在他的身影和墙壁之间。滚烫的、带着浓烈酒意的呼吸，铺天盖地地将她笼罩。

那股气息霸道而陌生，混着他身上淡淡的木质冷香和雨水的清冽，

形成一种极其矛盾的侵略感。沈清言的心脏骤然紧缩，呼吸都屏住了。她试图偏开头，

避开他那过分灼人的视线。“秦以深？你喝多了……”她的声音带着不易察觉的颤抖。

他像是没听见，另一只空着的手抬起，带着滚烫的温度，有些粗粝的指腹，

近乎鲁莽地擦过她的下颌，强迫她抬起头，与他对视。他的指尖仿佛带着电流，所过之处，

激起一阵细微的颤栗。沈清言浑身僵硬，大脑一片空白。协议里，可没有这一条。他低下头，

滚烫的额角几乎抵上她的，灼热的呼吸喷在她的唇畔，声音沙哑得厉害，含混不清，

却带着一种惊人的执拗：“秦太太……”他顿了顿，

像是要在混沌的意识里努力搜寻合适的词句，湿热的唇几乎要蹭上她的。

“协议里……有没有写……”他的气息烫得吓人，

每一个字都像是从喉咙深处艰难地碾磨出来。“不能……假戏真做？”最后四个字，

轻得像叹息，却又重得砸在沈清言的心尖上。她猛地睁大眼睛，难以置信地看着他。

不等她消化这句话里的意味，更不等她做出任何反应，他的吻，已经带着不容抗拒的力道，

重重地落了下来。灼热、急切、甚至有些笨拙粗暴，碾磨着她的唇瓣，撬开她的齿关，

浓烈的酒意和他身上独特的气息瞬间侵占了她所有的感官。像是一场突如其来的风暴，

席卷了她所有的思绪。沈清言脑中嗡鸣一片，手脚冰凉，完全僵住了。

被动地承受着这个充满了掠夺意味的吻，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞碎肋骨。

混乱中，她的手无意识地抵上他湿透的胸膛，试图推开他，却摸到他衬衫口袋的位置，

里面似乎装着什么。一个坚硬的方盒……还有，一张纸？触感粗糙，

像是被反复摩挲过很多次。鬼使神差地，在他滚烫的唇舌近乎惩罚性地吮咬她的下唇，

在她被这突如其来的亲吻弄得晕头转向、理智濒临溃散之际，她的指尖，

顺着那点异样的触感，艰难地探了进去。然后，她摸到了。不是光滑的名片，

也不是硬挺的支票簿。那触感，柔软，甚至有些脆弱，边缘带着细密的褶皱，

像是被人长久地、反复地捏在手里揉搓展平过。她的指尖像被烫了一下，

一种荒谬又惊人的预感毫无征兆地击中了她。秦以深的吻还在继续，

带着一种近乎绝望的沉迷，他的手臂箍紧她的腰，将她更紧地压向自己，

仿佛要将她揉碎进骨血里。他的失控，他的狂热，与他平日冷冰冰的形象形成骇人的反差。

沈清言的心跳狂飙到一个可怕的速度，几乎要窒息。

她凭着最后一点残存的力气和那股无法言说的冲动，手指用力，

猛地将那张纸从他紧窄的口袋里抽了出来。动作间，纸张发出细微的、几近碎裂的摩擦声。

秦以深似乎察觉到了，他的吻顿了一下，迷蒙的眼底掠过一丝极快的清明，

但旋即又被更深的醉意和欲望覆盖。他非但没有松开，反而更加用力地抱紧她，

像是害怕她下一秒就会消失，滚烫的唇沿着她的唇角滑向颈侧，留下湿润而灼热的痕迹。

沈清言顾不得脖颈间传来的战栗感，她颤抖着手，将那张被揉捏得不成样子的纸举到眼前。

客厅没有开大灯，只有玄关一盏昏黄的壁灯，和窗外偶尔划破夜空的闪电，

提供着微弱的光源。纸张泛着陈旧的黄，边角磨损得厉害，显然有些年头了。

上面密密麻麻写满了字，

到心惊的、曾经属于她某个时期的、带着点稚嫩又努力想显得端庄的笔迹——那是她三年前，

在图书馆某个阳光灿烂的下午，怀着满腔孤勇和羞怯，一字一句写下的。

是给当时遥不可及、只存在于财经杂志和传说里的秦以深的……情书。

她的血液仿佛在瞬间凝固了，又在下一秒疯狂倒流，冲撞得她四肢百骸都在发麻，

耳畔嗡嗡作响，几乎听不见窗外狂暴的雨声，也感受不到眼前男人滚烫的亲吻。

她的全部心神，都被手里这张皱巴巴的纸攫住了。目光机械地、难以置信地向下移动，

掠过那些她自己都快遗忘的、炽热又笨拙的文字，最终，死死定格在信纸的最下方。那里，

在当年她签下自己名字的地方旁边，有一个用蓝色圆珠笔小心翼翼画下的图案。

因为年代的久远和反复的摩挲，线条已经有些模糊，边缘被蹭得发毛，

但那个形状却依然清晰可辨——一个歪歪扭扭的、稚嫩的、甚至有点丑的。爱心。

---那张皱巴巴的纸，像一块烧红的烙铁，烫得沈清言指尖发颤，

更烫得她心口一片混乱的轰鸣。窗外暴雨如注，敲打玻璃的声音变得遥远而模糊，

世界里只剩下眼前这个男人滚烫急促的呼吸，

和他口袋里掏出的、这张她以为早已湮灭在时光里的稚嫩告白。

秦以深的吻并未因她的僵硬和发现而停止，反而像是被某种情绪驱使着，变得更加深入，

更加贪婪，带着一种失而复得的恐慌和确认，吮吸着她的唇舌，掠夺着她的呼吸。

那不再是纯粹的酒精作用下的失控，似乎掺杂了别的、更沉重、更汹涌的东西。

沈清言的大脑几乎停止了运转。协议，冷漠，疏离，

约法三章……这一切建立起来的冰冷堡垒，在这一刻，

被这张泛黄的情书和他灼热的吻冲击得摇摇欲坠。他……一直留着？甚至，是随身带着？

在她以为他早已忘记世上曾有她这么个人、在她以为这场婚姻纯粹是一场冷冰冰的交易时，

他却带着她三年前羞怯的心事，醉酒后闯回来，将她按在墙上，问协议里能不能假戏真做？

荒谬，难以置信，却又像一颗投入冰湖的巨石，在她死寂的心湖里掀起滔天巨浪。

她的抵抗不知不觉消失了，抵在他胸膛的手，原本是推拒，此刻却微微蜷起，

抓住了他湿透的衬衫衣料。身体依旧僵硬，却不是因为恐惧，

的震惊和一种slowlyawakening（缓缓苏醒）的、让她不知所措的战栗。

她的顺从，或者说，她的不再挣扎，似乎安抚了秦以深某种焦躁的情绪。

他的吻渐渐变得缓慢下来，不再是狂风暴雨般的掠夺，而是变成了细细的研磨，深深的吮吻，

带着一种难以言喻的珍视和……练习过无数遍般的熟练？这个念头一闪而过，

让沈清言更加心乱如麻。许久，他才像是耗尽了所有力气，缓缓离开了她的唇。