一周后，张华终于鼓起勇气回到那个曾经的家。

钥匙插入锁孔的感觉陌生又熟悉。推开门，公寓里已经半空荡荡了。林薇带走了她的大部分东西，只剩下几件家具和他的物品。

空气中还残留着她常用的茉莉花香水的味道。

张华走到客厅，发现茶几上放着一个信封。打开后，里面是公寓的钥匙和一封信。

“张华，”信上写道，是林薇娟秀的字迹，“我租了新的公寓，今天就搬走了。这里还剩你的一些东西，我整理好了放在卧室。房租我已经交到下个月底，你可以慢慢找地方搬。谢谢你这些年的爱与包容，也抱歉最后选择了离开。希望你实现你的理想，成为一名出色的心外科医生。保重。薇”

信很短，公事公办的口吻，只有最后那个“薇”字，笔迹有些颤抖，泄露了她并不平静的心情。

张华折好信，小心地放进口袋。他走进卧室，果然看见几个纸箱整齐地堆放在墙角，上面贴着标签：书籍、衣物、纪念品。

纪念品。张华打开那个箱子，瞬间被拉回了时光隧道。

最上面是他们大学时代的相册。一张张照片记录着青涩的岁月：图书馆里并肩学习的背影，樱花树下牵手散步，医学院门口他捧着玫瑰等她下课，第一次租房子时兴奋地拥抱...

那时他虽然忙碌，却总会挤出时间陪她。是什么时候开始，他渐渐认为她的陪伴是理所当然的呢？

相册下面是一个小木盒，里面装着各种小物件：电影票根、游乐园门票、她送他的第一块手表——表带已经磨损，他早就不戴了，却一直珍藏着。

箱底是一件叠得整整齐齐的白色毛衣。张华拿起它，记忆如潮水般涌来。

大四那年冬天，林薇花了三个月时间偷偷织了这件毛衣，在圣诞夜送给他。他记得那时她手指上还贴着创可贴，抱怨织毛衣比画画难多了。他当时笑着把她搂进怀里，说这是全世界最暖和的毛衣。

后来他穿得太频繁，袖口都磨破了，林薇说要拆了重新织，他却舍不得，说这样就很好。

七年过去了，毛衣还保持着原来的样子，只是香味已经从她的茉莉花变成了箱子的樟脑味。

张华把毛衣贴在脸上，闭上眼睛。那一刻，心痛得几乎无法呼吸。

手机**突然响起，打破了他的沉思。是母亲打来的。

“小华，我听说你和薇薇...”母亲的声音充满担忧，“怎么回事啊？那么多年的感情，说分就分了？”

张华叹了口气：“妈，这事比较复杂。”

“是不是你太忙忽略人家了？我说过多少次，工作再忙也要顾家..”

“我知道，”张华打断母亲，“是我的问题。”

电话那头沉默了一会儿，然后母亲轻声问：“还能挽回吗？”

张华看着手中的毛衣，苦笑道：“我不知道。但即使不能，我也要做出改变。不是为了她，是为了我自己。”

挂掉电话后，张华开始整理剩下的东西。在床头柜最底层，他发现了一个被遗忘的相框。

照片中是两个七八岁的孩子，站在一棵大树下，笑得见牙不见眼。小男孩手臂搂着小女孩的肩膀，一副保护者的姿态。背面用稚嫩的笔迹写着：“小华和薇薇，永远在一起。”

青梅竹马。从幼儿园到大学，再到工作，林薇几乎参与了他整个人生。他们的关系早已超越了爱情，成为了彼此生命的一部分。

而现在，这一部分被硬生生撕裂了。

张华小心地把相框放进箱子里。他环顾这个曾经充满欢声笑语的公寓，忽然明白，有些东西失去了就再也回不来了。

但人生还要继续。

他拿起手机，拨通了一个号码：“李主任，我是张华。关于去美国进修的事，我考虑好了，我接受这个机会。”

电话那端传来欣慰的声音：“太好了！我就知道你会想通的。这个机会难得，约翰霍普金斯医院的心外科是世界顶尖的...”

张华听着主任兴奋的话语，目光落在那个装着纪念品的箱子上。

是的，他需要离开一段时间。不仅是离开这个充满回忆的城市，更是离开那个困在过去的自己。

他要重新找回那个既能追逐梦想又能拥抱爱情的张华。

而第一步，就是学会在没有林薇的世界里，依然活得完整。