1.民国十四年，南京的梅雨季比往年早了半月。连绵的雨丝像扯不断的愁绪，

把整个城市裹进一片潮湿的灰雾里。方砚周坐在空荡荡的卧室里，

指尖摩挲着一只羊脂玉镯——镯身本是温润的奶白，此刻却被暗红的血渍浸透，

那血色已干涸成痂，顺着玉镯的纹路蜿蜒，像极了林觉棠最后咳在红婚纱上的那口血，

触目惊心。窗外的雨敲打着梧桐叶，淅淅沥沥的声响里，

他总觉得能听见她素白手指抚过《漱玉词》的轻响。那本书此刻就摊在床头，

泛黄的书页间夹着一片干枯的白梅花瓣，

是去年冬天她在花园里折的；扉页上她娟秀的小楷写着“觉棠藏”，字迹被泪水晕开，

边缘模糊得像一场抓不住的梦。他低头看着怀中人，林觉棠躺在铺着白梅纹样锦被的床上，

脸色比锦被的底色还要苍白。她的眼睫很长，浓密得像两瓣脆弱的蝶翼，垂落在眼下，

只是再也不会因呼吸而颤动；唇瓣曾是淡淡的樱粉，如今却失了所有血色，

唯有唇角还残留着一点干涸的暗红，那是她生命最后时刻，没能咽下的血痕。

她穿着他亲自选的月白旗袍，领口绣着细巧的兰草，银线在光线下泛着柔和的光，

可再精致的纹样也遮不住她锁骨处凸起的线条——这半年来，她日渐消瘦，

原本合身的旗袍如今空荡荡地挂在身上，肩颈处的布料松垮地垂着，

仿佛一阵风就能把她吹走。方砚周抬手，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，一片刺骨的冰凉。

他想起三个月前，她还能坐在火盆旁，裹着厚厚的驼色披肩看他读报纸。

那时候她的脸虽然也白，却还有一丝生气，偶尔咳嗽时，眉头会轻轻蹙起，

像在忍耐着肺腑里的疼，眼底的凉意里，还藏着一点未熄的光。可现在，那点光彻底灭了，

连带着他的世界，也一起沉进了无边的黑暗里。卧室里很静，

静得能听见窗外雨滴落在青瓦上的声音，能听见自己心脏沉重的跳动。他把脸埋在她的颈窝，

闻到她身上淡淡的梅香——那是他特意让药房调的香粉，加了白梅与檀香，说是能安神。

她生前很少用，总说“香太浓，扰得人心慌”，可现在，这微弱的香气却成了他唯一的慰藉，

提醒他她曾真实地存在过。这一切，要从民国十四年正月十六那场大雪说起。

那天南京城被白雪覆盖，红墙琉璃瓦上积着厚厚的雪，连街边的梧桐枝都裹着一层白，

美得像一场不真实的梦。方砚周站在公馆门口，穿着笔挺的黑色礼服，

胸前别着一朵新鲜的白色玫瑰，花瓣上还沾着雪粒。他指尖捏着一枚铂金戒指，

戒圈里刻着“砚周与觉棠”，是他前几日特意让银匠赶制的。风刮在脸上有些疼，

可他心里却藏着一丝连自己都没察觉的期待——他以为，这场婚礼能弥补过去所有的亏欠，

能让林觉棠重新对他笑一笑，哪怕只是浅淡的、转瞬即逝的笑。公馆里张灯结彩，

红灯笼挂了满院，丫鬟和仆人们来来往往，脸上都带着喜庆的神色，唯有方砚周知道，

这热闹是给外人看的，内里的凉，只有他和林觉棠懂。他时不时抬头望向二楼卧室的方向，

心里有些焦躁，按说这个时辰，她该换好婚纱了。“司令，您别站在风口，仔细着凉。

”副官撑着伞走过来，低声劝道。方砚周没说话，只是摆了摆手。

他的目光还落在二楼的窗棂上，那扇窗紧闭着，窗帘拉得严严实实，

像一道隔绝了两个世界的墙。就在这时，楼上传来丫鬟惊慌的尖叫：“不好了！

林**出事了！”方砚周的心脏猛地一沉，他几乎是踉跄着冲上楼，

连副官递过来的伞都忘了接。楼梯上铺着红地毯，可他觉得脚下像踩着冰，

每一步都虚浮得厉害。卧室的门没关严，他推开门的瞬间，看见的是一片刺目的红。

林觉棠倒在梳妆镜前，红色的婚纱裙摆散开在地上，像一朵盛开的血花；她的头歪在一侧，

长长的睫毛上沾着泪珠，脸色苍白得像窗外的雪，原本握在手里的凤冠掉在地上，

珍珠和宝石散了一地，像是碎了的星星。而她胸前的婚纱，早已被暗红的血浸透，

那血色还在慢慢晕开，顺着衣料的纹路往下淌，滴落在地毯上，留下一小片深色的印记。

“觉棠！”他冲过去抱住她，她的身体很轻，轻得像一片羽毛，却又冷得像一块冰。

他能感觉到她微弱的呼吸，能听见她喉咙里发出的细微声响，像破了的风箱，

每一次起伏都带着疼。他慌乱地去摸她的脉搏，指尖下的跳动微弱得几乎感觉不到，

像随时会熄灭的烛火。“医生！快叫医生！”方砚周对着门外嘶吼，

声音因为恐惧而变得沙哑。仆人们慌作一团，有人跑去叫医生，

有人拿着帕子想去擦她身上的血，却被方砚周厉声喝止：“别碰她！”他抱着林觉棠，

小心翼翼地把她放在床上，动作轻得像在呵护一件易碎的瓷器。

他用帕子轻轻擦去她唇角的血渍，帕子是真丝的，质地柔软，可他还是怕弄疼她。

她的眼睫颤了颤，像是要醒过来，方砚周的心猛地一提，他凑到她耳边，轻声说：“觉棠，

别怕，医生马上就来了，你会好起来的。”可她终究没睁开眼，只是眉头轻轻蹙了一下，

像是在做一个不好的梦。医生来的时候，雪还在下。老中医是南京城里最好的，

平日里连军政要员请他出诊都要排上几天队，可今天，他只用了一刻钟就赶到了。

他背着药箱，快步走到床边，先是摸了摸林觉棠的脉搏，又翻开她的眼皮看了看，

最后把了脉，脸色一点点沉了下去。“司令，”老中医站起身，避开方砚周的目光，

声音低沉而无奈，“林**是积郁成疾，加上风寒入体，肺腑早已受损，如今已是油尽灯枯，

怕是……撑不过今晚了。”“油尽灯枯”四个字，像一把重锤，狠狠砸在方砚周的心上。

他愣在原地，脑子里一片空白，耳边嗡嗡作响，医生后面说的话，他一句也没听进去。

他只是看着床上的林觉棠，看着她苍白的脸，看着她胸前那片刺目的红，

突然觉得很可笑——他手握重兵，在南京城跺跺脚就能让整个江南震动，

可他却连自己最想留住的人都留不住。他想起这半年来，林觉棠的咳嗽越来越频繁。

起初只是偶尔在夜里咳几声，后来白天也开始咳，有时咳得厉害，连眼泪都要咳出来。

他让副官去请最好的医生，开最贵的药，那些药里有参片、有燕窝，还有各种名贵的药材，

可她总是只喝几口就放下，说“药太苦，喝了也没用”。他以为是她娇气，

还跟她说“良药苦口，喝了才能好”，现在才知道，她不是娇气，是她早就知道，她的病，

从来不是药能治好的。她的病，在民国十二年那个梅雨季，就已经埋下了根。2.那时候，

她还是金陵林家备受宠爱的二**。林家是书香门第，父亲是前清的翰林，

虽然后来弃文从商，却依旧保留着文人的雅致。林觉棠是家里最小的女儿，上面有一个哥哥，

比她大十岁，对她百般疼爱。她从小就跟着先生读书，琴棋书画样样精通，尤其是古琴，

弹出的曲子清越婉转，连金陵城里有名的琴师都赞不绝口。方砚周第一次见她，

是在民国十二年的一场军政晚宴上。那天也下着雨，淅淅沥沥的，

把南京城的夜晚洗得格外清净。晚宴设在总督府的花园里，廊下挂着红灯笼，

雨丝落在灯笼上，溅起细小的水花。方砚周那时刚升任司令不久，正是意气风发的时候，

身边围着一群阿谀奉承的人，他应付着，心里却有些烦躁，便借口透气，走到了花园深处。

就在这时，他听见了一阵古琴声。琴声很轻，夹杂在雨声里，若有若无，却格外清越，

像山涧的泉水，能洗去人心里的浮躁。他循着琴声走去，在一处廊下看见了她。

她穿着淡粉的旗袍，旗袍的领口和袖口绣着浅紫色的丁香花，衬得她皮肤愈发白皙。

她撑着一把油纸伞，伞面上画着荷花，雨丝打湿了她的发梢，几缕碎发贴在脸颊上，

像天然的妆。她站在廊下，手里拿着一把古琴，指尖轻拨琴弦，眼神专注而柔和，

仿佛周围的喧嚣都与她无关。听见脚步声，她抬起头，看向方砚周。

那是方砚周第一次看清她的眼睛——很亮，像含着一汪秋水，眼底带着一丝未脱的青涩，

看见他时，眼底闪过一丝慌乱，下意识地往后退了一步，手里的油纸伞微微晃动，

伞面上的荷花图案也跟着摇曳。那一刻，方砚周的心像是被什么东西撞了一下。

他见过无数女子，有温婉的，有明艳的，有妩媚的，可没有一个像林觉棠这样，

清冷中带着一丝脆弱，像雨后初绽的白梅，让人忍不住想捧在手心呵护。“抱歉，打扰了。

”方砚周收回目光，声音不自觉地放轻，“只是听见琴声，过来看看。”林觉棠低下头，

把古琴抱在怀里，轻声说：“无妨，司令若是喜欢，便听便是。”她的声音很软，

像羽毛拂过心尖。那天晚上，方砚周站在廊下，听了她弹完一首《平沙落雁》。琴声结束时，

雨也停了，月亮从云里探出头，洒下一片清辉。她收拾古琴准备离开，经过方砚周身边时，

他忍不住问：“林**明日可有时间？我知道一处赏梅的好去处，想请你一同前往。

”话一出口，方砚周就后悔了。他素来冷峻，从未对女子如此主动，更何况，

他还不知道她的名字，只从旁人的议论里知道她是林家的**。林觉棠愣了一下，

随即摇了摇头，礼貌地拒绝：“多谢司令好意，明日我已有约，怕是不能赴约了。

”方砚周看着她离去的背影，心里有些失落，却也没再强求。他不知道的是，她明日的约，

是和沈慕言一起去秦淮河畔看花灯。沈慕言是林觉棠的表哥，也是她心里早已认定的人。

他是留洋归来的学者，温文尔雅，戴着一副金丝眼镜，说话时总是轻声细语，

会陪她在秦淮河畔看花灯，会为她读雪莱的诗，会在她练琴出错时温柔地纠正她的指法。

林觉棠以为，她会和沈慕言一起，在金陵过着岁月静好的日子，

可命运偏要和她开一个残忍的玩笑。那场晚宴后，方砚周开始频繁地出现在林家。

有时是送几匹上好的苏绣锦缎，

说是“给林**做新衣服”；有时是带几盒金陵最有名的糕点，

说是“听闻林**喜欢甜食”；有时只是坐在客厅里，和林父聊几句军政要事，

目光却总不经意地飘向坐在一旁抚琴的林觉棠。林父对他很是热情，毕竟方砚周手握重兵，

能和他攀上关系，对林家百利而无一害。可林觉棠却总是刻意避开他，他来的时候，

她要么躲在书房里看书，要么借口去花园散步，很少和他说话。方砚周不是没察觉她的疏离，

可他却不愿意放弃。他喜欢看她抚琴时专注的模样，喜欢看她被雨打湿发梢时的脆弱，

喜欢看她偶尔露出的、带着青涩的笑。他以为，只要他足够耐心，总有一天能打动她。

可他没想到，他等来的，却是沈慕言被抓的消息。3.民国十二年秋，

沈慕言因参与反军阀的学生运动，被方砚周的人抓了起来，关在司令部的监狱里。

消息传到林家时，林觉棠正在书房里练琴，琴弦“啪”的一声断了，弹在指尖，

留下一道血痕，可她却感觉不到疼。她疯了一样跑到司令部，穿着一身素白的旗袍，

头发有些凌乱，眼底布满了血丝。司令部的卫兵拦住她，说“司令正在开会，不见客”，

她却不管不顾，推开卫兵就往里冲，嘴里喊着“我要见方砚周！我要见他！

”她一路冲到会议室门口，正好遇见散会的方砚周。他穿着笔挺的黑色军装，

肩章上的金星在灯光下发着冷光，脸色冷峻，看到她时，眼底闪过一丝惊讶，

随即又恢复了平静。“方砚周，你放了慕言！”林觉棠冲到他面前，抓住他的胳膊，

指甲几乎要嵌进他的肉里，“他是无辜的，他只是个学者，你不能抓他！

”方砚周看着她通红的眼睛，心里又疼又怒。他嫉妒沈慕言，

嫉妒那个能让她放下所有骄傲、不顾一切跑来求他的男人；他更恨她，恨她眼里只有沈慕言，

看不到他这么久以来的心意。“无辜？”方砚周冷笑一声，抬手甩开她的手，

“他参与反军阀运动，煽动学生闹事，这叫无辜？林**，你是不是太天真了？”“他没有！

”林觉棠哭着反驳，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，

“他只是想让这个国家变得更好，他没有错！方砚周，求你了，放了他吧，我什么都愿意做！

”方砚周看着她哭得梨花带雨的模样，心里的怒意渐渐被一种奇怪的情绪取代。

他想起第一次见她时，她眼里的清澈和骄傲，如今却为了另一个男人，变得如此卑微。

他鬼使神差地开口：“什么都愿意做？包括，留在我身边？”林觉棠愣住了，

她抬起满是泪水的脸，看着方砚周，眼里充满了不可置信。她知道方砚周的心思，

可她从未想过，他会用沈慕言的性命来威胁她。“怎么？不愿意？”方砚周挑眉，

语气带着一丝嘲讽，“既然不愿意，那沈慕言的死活，就与我无关了。”说完，

他转身就要走。林觉棠看着他的背影，心里像被刀割一样疼。她知道，方砚周说到做到，

如果她不答应，沈慕言一定会死。“我愿意。”她听见自己说，声音沙哑得像破了的风箱。

方砚周的脚步顿住了，他转过身，看着她。她的脸上还挂着泪水，眼里的光却彻底灭了，

像被雨水浇熄的烛火。那一刻，方砚周心里没有丝毫喜悦，只有一片荒芜。他以为，

她会犹豫，会反抗，会让他再考虑考虑，可她没有。她为了沈慕言，

毫不犹豫地答应了他的条件，仿佛留在他身边，是一件比死还可怕的事。“很好。

”方砚周的声音冷得像冰，“从今天起，你就住在我那里。至于沈慕言，我会放了他。

”林觉棠点了点头，没有说话，只是默默地擦掉脸上的泪水。她以为，

她终于保住了沈慕言的性命，却不知道，这只是她痛苦的开始。第二天，

沈慕言被处决的消息传遍了南京城。林觉棠是从丫鬟口中得知的。那天她刚起床，正在梳妆，

丫鬟端着水盆进来，欲言又止地说：“**，外面都在传，沈先生……沈先生昨天被处决了。

”“哐当”一声，林觉棠手里的梳子掉在地上，齿子断了两根。她猛地站起身，

脸色苍白得像纸，抓住丫鬟的手，声音颤抖着问：“你说什么？你再说一遍！”“**，

是真的，”丫鬟的声音带着哭腔，“有人看见沈先生被押到刑场，

一枪……一枪就没了……”林觉棠眼前一黑，差点晕过去。她扶着梳妆台，才勉强站稳。

她想起昨天方砚周说的话，想起自己答应留在他身边的条件，原来从一开始，

他就没想过要放了沈慕言。他只是在骗她，骗她心甘情愿地留在他身边。她冲出公馆，

一路跑到司令部。方砚周正在办公室里处理文件，看到她冲进来，脸上没有丝毫意外。

“为什么？”林觉棠看着他，眼神里没有恨，只有一片死寂，“你为什么要骗我？

你明明答应过我，放了他的。”方砚周放下手中的笔，抬起头，看着她，

语气淡淡地说：“像沈慕言那样的人，留着只会是祸害。我留着你，不过是因为你还有点用。

”4.“有点用”三个字，像淬了冰的针，狠狠扎进林觉棠的心里。她站在原地，浑身冰冷，

连指尖都在颤抖。她看着方砚周那张冷峻的脸，看着他眼底毫不掩饰的冷漠，

突然觉得很可笑——她为了一个已经死去的人，放弃了自己的骄傲，放弃了自己的人生，

最后却只换来一句“有点用”。“我知道了。”林觉棠轻声说，声音平静得像一潭死水。

她没有哭，也没有闹，只是静静地看着方砚周，然后转身走了。

那背影单薄得像一片随时会飘落的叶子，在空旷的办公室里，显得格外凄凉。

方砚周看着她的背影消失在门口，心里突然涌起一股莫名的烦躁。他拿起桌上的茶杯，

猛地摔在地上，瓷器碎裂的声音在寂静的办公室里格外刺耳。他不知道自己为什么会这么做，

是因为她的平静，还是因为自己那点可笑的愧疚？从那天起，

林觉棠就成了方砚周身边的一个摆设。他把她安置在南京公馆的二楼卧室里，

给她买最好的衣服，最名贵的首饰，可她从来都**，不戴。