段瑾怡在储物间翻找冬被时，指尖突然被一团柔软的织物勾住是那件洗得发灰的米白毛衣。

针脚疏密不均，袖口还缝着块颜色略深的补丁，是陆均尧当年的“作品”。

那年她刚毕业住出租屋，暖气坏了，夜里冻得缩成一团。陆均尧就搬了小凳子坐在阳台，

对着手机教程学织毛衣，手指被毛线针扎出细小的血珠，却总笑着举着半成品问她：“瑾怡，

你看这针脚是不是越来越像样了？等织好，你冬天就不怕冷了。”毛衣织完的那天，

是陆均尧搬去外地的日子。他把毛衣叠得整整齐齐塞进她包里，

喉结动了好几次才开口：“瑾怡，以后我不在，你要记得多穿点，别总为了好看穿得单薄。

”她攥着毛衣站在车站，看着他转身走进检票口，直到人影消失都没敢哭。后来整理毛衣时，

才发现领口内侧的标签上，有他用圆珠笔写的小字，

被她当时没忍住的眼泪浸得发皱：“瑾怡，我好像，没办法陪你过下一个冬天了。

”窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，段瑾怡把毛衣贴在胸口，闻到了陈年的樟脑味，

还有……再也找不回的，属于陆均尧的皂角香。段瑾怡指尖摩挲着标签上模糊的字迹，

忽然想起去年冬天在商场看到的一幕——玻璃橱窗里挂着件同款米白毛衣，版型更精致，

针脚也工整，可她站在原地看了很久，终究没走进去。后来她听朋友说，

陆均尧在外地成了家，妻子是当地医院的护士，去年还生了个女儿。朋友说这些时，

她正握着刚泡好的热茶，指尖的温度却顺着杯壁一点点凉下去，就像那年他走后，

她独自熬过的每个冬天。上周整理书房，她在旧笔记本里翻到一张车票，

是陆均尧当年去外地的那趟车，日期和毛衣标签上的字迹是同一天。

车票背面还有他潦草的笔记：“瑾怡的毛衣织完了，她穿肯定好看，可我没敢说，

我走是因为妈病了，得去那边的医院照顾，怕她担心……”后面的字迹被水渍晕开，

看不清了。段瑾怡盯着车票，眼泪终于砸在纸面上她一直以为他是为了更好的工作离开，

却从没想过，那年他红着眼说“没办法陪你过冬”时，心里藏着比分手更重的苦衷。

窗外的雪突然下了起来，细小的雪花贴在玻璃上，很快融化成水痕。段瑾怡把毛衣重新叠好，

放进储物箱最底层，又将那张车票夹回笔记本里。她站起身走到窗边，

看着楼下行人裹紧大衣匆匆走过，忽然轻声说：“陆均尧，今年冬天我穿得很暖，你那边，

应该也下雪了吧？”风从窗缝里钻进来，带着刺骨的凉，却再也吹不散那些藏在旧毛衣里，

来不及说出口的遗憾。开春整理储物箱时，段瑾怡又看到了那件米白毛衣。

阳光透过百叶窗落在衣料上，把补丁处的线头照得分明，

她鬼使神差地把毛衣套在身上竟还是合身的。领口贴着脖颈，恍惚间像回到那年冬天，

陆均尧把刚织好的毛衣递过来，指尖不经意碰到她的下巴，笑着说“果然没算错尺寸”。

那时她还嗔怪他织得太慢，却没发现他藏在身后的手，还沾着没洗干净的毛线屑。

手机突然震动，是陌生号码发来的短信，只有一句话：“均尧妈妈上周走了，他整理遗物时，

翻到你当年送他的围巾，让我问问你，最近还好吗？”发信人是陆均尧的妻子。

段瑾怡握着手机，指腹反复蹭过屏幕，想起那年他走后，她织了好几条围巾，

每条都和送他的那条一样，却始终没再送出去。她回了句“我很好，节哀”，

发送键按下去的瞬间，眼泪落在屏幕上。原来他当年没说的苦衷，

终究还是以这样遗憾的方式，迟到了许多年。傍晚去超市买东西，路过针织区，

导购递来一本毛线编织册，指着其中一款说“这款卖得特别好，很多先生来给妻子织”。

段瑾怡翻开册子，突然顿住那页画着的米白毛衣，和陆均尧织给她的那件，

针脚图案几乎一模一样。导购还在说“这款教程很难，一般人要学好久呢”，

她却没再听下去，转身走出超市。夕阳把她的影子拉得很长，风吹起衣角，

像有人曾在她身后，轻轻替她拢过毛衣的领口。段瑾怡抬头看了看天，晚霞染红了半边天，

她轻声说：“陆均尧，原来你当年笨手笨脚织的毛衣，是照着最好看的款式学的啊。

”只是这份心意，她懂得太晚，而他们，再也回不到能并肩看晚霞的冬天了。

入秋后的第一个雨天，段瑾怡收到一个快递，寄件人栏只写了“陆”字。拆开时，

里面掉出一个牛皮纸信封，裹着的东西隔着纸都能摸到柔软的质感是一条米白色的围巾，

针脚和当年那件毛衣如出一辙，甚至在边角处，还能看到几处细微的、没藏好的线头。

信封里夹着一张便签，字迹比从前成熟了些，却还是能认出熟悉的笔锋：“整理妈妈遗物时，

看到你当年送我的围巾，线都松了。想起你冬天总冻得鼻尖发红，就照着老教程织了条新的。

听说你去年搬了新家，不知道地址对不对，若收到了，就当是……补一个迟到的暖冬。

”段瑾怡把围巾贴在脸上，布料带着刚拆封的干净气息，

却莫名让她想起那年陆均尧坐在阳台织毛衣时，空气中飘着的、淡淡的毛线香。她走到窗边，

看着雨丝斜斜落在楼下的银杏树上，叶子刚开始泛黄，像极了他们分开那年，

落了满地的梧桐叶。手机在这时响起，是闺蜜打来的，说在医院碰到了陆均尧，

他陪着妻子复查，怀里抱着女儿，眉眼间满是温和。“他还问起你呢，”闺蜜顿了顿，

声音放轻，“说知道你现在过得好，就放心了。”段瑾怡嗯了一声，挂了电话，

手指轻轻抚过围巾上的针脚。她忽然明白，有些遗憾或许永远填不满，

有些错过也再也回不去，但那些藏在旧毛衣、新围巾里的心意，那些没说出口的牵挂，

终究以另一种方式，给了彼此一个温柔的交代。她把围巾叠好，放进衣柜最显眼的位置，

旁边挂着今年新买的米白色大衣。雨停时，天边透出一点微弱的光，段瑾怡拿起伞准备出门，

路过镜子时，忽然想起很多年前，陆均尧曾笑着说“瑾怡穿米白色最好看”。

她对着镜子扯了扯嘴角，窗外的银杏叶被风吹得轻轻晃动，

像是有人在轻声回应：“这个冬天，你会很暖的。”而那些没说出口的“再见”与“谢谢”，

最终都融进了时光里，成了彼此生命里，最温柔的旧回忆。今年冬天来得早，第一场雪落时，

段瑾怡正好要去邻市参加行业会议。收拾行李时，她犹豫了很久，

还是把那条米白色围巾放进了行李箱不是因为冷，而是摸到那些熟悉的针脚时，

心里会莫名踏实。会议结束那天，她在酒店楼下的咖啡馆等车，玻璃窗上凝着薄霜。

正低头擦围巾上的雪粒，身后传来一个熟悉的声音，带着些许不确定：“段瑾怡？

”她回头时，心脏猛地漏了一拍。陆均尧就站在不远处，穿着深色大衣，

怀里抱着一个裹得严实的小女孩，妻子站在他身边，手里提着刚买的热饮。多年未见，

他眼角多了些细纹，可看向她的眼神，还是和从前一样，带着温和的熟稔。“好久不见。

”陆均尧先开了口，声音比记忆里沉了些，“没想到会在这里碰到你。”段瑾怡攥紧围巾，

笑着点了点头：“我来开会，你呢？”“带孩子来这边看儿科，她有点咳嗽。

”他低头看了眼怀里的女儿，小姑娘正睁着圆溜溜的眼睛看她，手指揪着他的衣领，

“这是念念，跟你名字里的‘瑾’字有点像，当年……”他顿了顿，没再往下说，

转而指了指她手里的围巾，“这条围巾，你收到了？”“收到了，很暖和。

”段瑾怡把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，试图掩饰泛红的眼眶，“谢谢你。

”他妻子在一旁笑了笑，语气温和：“均尧织这条围巾时，练了好几天，说怕针脚太丑，

你看不上。他还总跟我说，当年给你织毛衣，把手指扎得全是小洞，你却没嫌丑，天天穿着。

”陆均尧耳尖微微发红，轻咳了一声：“都过去的事了。”车很快到了，段瑾怡拎起行李箱，

跟他们道别。转身时，陆均尧突然叫住她：“瑾怡，”他声音很轻，却清晰地传过来，

“你现在过得好，就很好。”她回头，朝他挥了挥手，没说话——怕一开口，

眼泪就会掉下来。车窗外，雪又下了起来，陆均尧抱着女儿站在路边，身影渐渐变小，

最后融进漫天风雪里。段瑾怡靠在车窗上，摸了摸脖子上的围巾，针脚硌着皮肤，

却暖得发烫。她忽然想起那年他走后，她独自熬过的每个冬天，

想起那件旧毛衣里藏着的小字，想起迟到的苦衷，想起这条补来的围巾……原来所有的遗憾，

到最后都会变成温柔的祝福。手机收到一条新消息，是陆均尧发来的：“雪天路滑，

注意安全。念念说，喜欢穿米白色围巾的阿姨。”段瑾怡看着屏幕，笑出了眼泪。

车驶向前方，雪落在车窗上，很快融化成水，就像那些没说出口的遗憾，

最终都被时光酿成了心底的余温不浓烈，却足够在每个冬天，想起时都觉得暖。

年后整理衣柜，段瑾怡把那条米白围巾和旧毛衣叠放在一起。阳光透过窗户洒进来，

在衣料上投下细碎的光斑，她忽然发现，毛衣领口的补丁和围巾边角的线头，

竟在光影里连成了温柔的弧线。手机弹出一条朋友圈，

是陆均尧发的：配图是念念坐在地毯上，手里拿着毛线针，笨拙地绕着米白色的线，

旁边配文“小老师教我织围巾，说要给妈妈和瑾怡阿姨各织一条”。照片里，

念念的小脸上沾着毛线屑，眼睛亮得像星星，和陆均尧当年坐在阳台织毛衣时的神情，

一模一样。段瑾怡忍不住笑了，指尖在屏幕上轻轻点了个赞。没过几秒，

收到陆均尧的私信：“念念非要给你织围巾，说上次见你戴米白色好看，

就是不知道要织到什么时候，你可别嫌丑。”她回：“怎么会，等她织好，

我冬天一定天天戴。”窗外的玉兰花已经开了，粉白的花瓣落在窗台上，带着春天的暖意。

段瑾怡走到窗边，看着楼下放风筝的孩子，忽然想起很多年前，

她和陆均尧也曾在这样的春天，在广场上追着风筝跑，他跑在前面，回头朝她笑，

喊她“瑾怡，你快点”。那时的风是暖的，阳光是暖的，连他递过来的水，

都带着温温的温度。而现在，隔着岁月的距离，那些曾经以为跨不过去的遗憾，

那些没说出口的牵挂，终究以另一种方式，变成了彼此生活里，细水长流的温柔。