摄影棚的铁皮屋顶在暴雨中震颤，像被无数钢珠持续击打。陆沉舟盯着打光板上晕开的墨迹，「S=Li³」的尾笔被雨水洇成浅灰，如同他此刻被传统灯光组质疑的耐心——老黄的搪瓷杯磕在回光灯架上，发出与雨声相悖的钝响，「拍了二十年港片，没见过拿塑料袋当滤色片的！」

苏璃的指甲无意识掐进掌心。剧本第37页的雨夜戏码在脑海里泛潮，角色需要在三色霓虹下完成身份切换：前半句是黑帮杀手的威胁，后半句要露出警察卧底的颤抖。但器材室的滤色片只有陈年老橙，映在脸上像蒙着层腐旧的琥珀。她看见陆沉舟的指腹反复摩挲打光板边缘，那里有他今早刻下的公式，字母「i」被雨水填满，像滴未落的泪。

「跟我去旺角。」他突然抬头，镜片上蒙着水汽，却掩不住眼底跳动的光，「真正的霓虹不在器材箱里，在菜市场的塑料袋上。」帆布包甩上肩时，带起的风卷走地上的分镜稿，纸页上画着穿旗袍的剪影，眼尾处标着「蓝胶片划痕=身份裂痕」。

暴雨砸在旺角的铁皮顶棚，鱼档的腥气混着排水沟的铁锈味涌进鼻腔。陆沉舟蹲在湿漉漉的瓷砖上，红塑料袋在鱼贩的白炽灯下舒展，他指尖沿着塑料袋的压纹滑动：「这种再生塑料的橙红色泽，能让皮肤质感粗粝三分——杀手的血不是纯红，是混着人间烟火的锈。」苏璃看着他捏起凉茶铺的绿色玻璃纸，阳光穿过纸面上的陈皮纤维，在他手背上投下网状阴影：「绿要带点浊，像警服在巷口积雨里泡旧的颜色。」

录像带回收摊的老板正在用生锈剪刀剪胶片，陆沉舟接过泛着磁粉的蓝色胶片，对着天光转动：「看这划痕，是录像机绞带留下的。」他指尖划过胶片上的螺旋纹，「蓝光穿过这些痕迹，会在瞳孔里碎成监控录像的噪点——正好衬卧底被监视的惶惑。」苏璃突然发现，他蹲在积水中的背影，与二十年后纪录片里那个在暗房研究胶片颗粒的身影，在雨幕中悄然重叠。

回到片场时，陆沉舟的白衬衫已褪成浅灰，后背印着鱼档老板的红色掌印——那是对方听说他们拍「正经港片」时，用力拍肩留下的印记。他赤脚踩过湿滑的地板，将红塑料袋绷在回光灯前，用晾衣夹固定边缘：「老黄，给我三根灯控线。」语气平静得像在冲洗显影液，「红灯照左脸，绿灯切右肩，蓝光从头顶漫下来——记住，换色时要跟着苏璃的眨眼节奏。」

老黄啐掉烟头：「胡闹！」但手指还是不自觉按向灯控台。苏璃站在巷景中央，雨水顺着假发髻滴进衣领，她看见陆沉舟趴在摄影机后，帆布包拉链开着，露出半截写满公式的笔记本，其中一页画着三色光交汇的光谱图，中心标着「泪腺反光=情绪爆破点」。

第一盏红灯亮起，裹着红塑料袋的回光灯发出粗粝的橙光，雨水在镜头前凝成血珠般的光斑。苏璃感觉自己的旗袍在红光中苏醒，领口的盘扣像淬了毒的红梅。陆沉舟的旗子挥向右侧，绿玻璃纸突然切入，她的右脸瞬间被冻住——那是卧底警察在黑帮大佬面前必须绷紧的面具。「抬眼！」他的声音混着雨声，「让睫毛阴影压过虹膜三分之一！」

蓝光亮起时，苏璃看见陆沉舟亲手将蓝色胶片贴在她眼尾。胶片边缘的划痕划过泪腺，像道未愈的旧伤。当台词说到「你以为杀了我就能掩盖真相？」时，她感觉有温热的液体涌出——不是眼药水，是被三色光影逼出的真实颤抖。红灯让泪滴成金，绿灯将其冻成冰棱，蓝光则把它们碎成监控屏幕上的雪花点。

「卡！」陆沉舟从机器后站起，裤脚沾满泥浆与鱼鳞片，「看观景器！」老黄凑过去，瞳孔在玻璃上剧烈收缩——银幕上，苏璃的瞳孔在三色光中呈现不同质地：红灯里虹膜边缘泛着塑料的粗粝感，绿灯下瞳孔收缩成警徽的冷硬线条，蓝光中整个眼球像被录像带划痕割裂的信号。更妙的是青砖墙面上，红塑料袋的褶皱形成血手抓痕般的投影，绿玻璃纸的纤维纹路化作警服的暗纹，蓝胶片的螺旋纹则是监控探头的俯视轨迹。