【第一章傩神睁眼】湘黔交界的大娄山深处，有个地图上找不到的村子，叫作“傩湾”。

这里群山环抱，终年云雾缭绕，一条青石板路蜿蜒其间，路旁的木楼歪歪斜斜，

仿佛随时会被山风卷走。傩湾人自称“傩民”，祖祖辈辈戴木脸子、跳傩戏，

守着外人无法理解的规矩。每年七月半，是傩湾最重要的日子。傩师要在祠堂里“开傩坛”，

请三十六尊傩神下界驱瘟。坛上必挂一盏“人皮鼓”——鼓面雪白，

纹理却像一张扭曲的人脸，据说取自百年前的一个“替身”。鼓声一响，神眼即开，

谁若与神眼对视，便算立下“阴契”，来年要还一个“替头”。这规矩，傩湾人既深信不疑，

又恐惧至极。1988年，大旱。烈日炙烤着大娄山，庄稼枯成一把把焦黄的火把，

山溪断成一节节干裂的蜈蚣壳。眼看着就要颗粒无收，村长罗长庚在祠堂门口摆下三牲祭品，

恳请老傩师罗二爷“加鼓”——破例多敲一次人皮鼓，向天求雨。罗二爷年已七十九，

瘦削佝偻，深陷的眼窝像两口枯井。他披着陈旧的黑帛，戴上狰狞的蚩尤面具，左手掐诀，

右手执鼓槌。鼓槌尚未落下，人群里忽然一阵骚动，钻出一个十五六岁的少年。

他背着军绿色挎包，脖子上挂着一台海鸥牌相机，脸上带着城里学生特有的好奇与无畏。

少年叫沈小良，是省城师专的学生，趁暑假来山里采风，收集民俗资料。

沈小良全然不知禁忌，眼见这神秘仪式，下意识地举起相机，

对着那面诡异的人皮鼓“咔嚓”一声按下快门。刺眼的镁光灯骤然闪过，

那雪白的鼓面竟像是被刺痛般，瞬间渗出密密麻麻的鲜红血珠，顺着斑驳的鼓架蜿蜒爬下。

罗二爷猛地回头，面具孔洞后的眼睛灼灼如燃，嘶哑地喝问：“你替了谁？

”少年被这变故惊得愣在原地，下意识又按了一次快门。“咚——！

”鼓声却在这时猛然炸响，那声音沉闷异常，不似鼓鸣，倒像厚重的棺材板狠狠砸在地上。

祠堂外围观的村民齐刷刷矮了半截，全都匍匐跪地，额头紧贴滚烫的土地。

沈小良也被这骇人的声势吓得腿软，踉跄着跪下。他惊魂未定地抬头，

透过罗二爷面具的孔洞，分明看见那渗出鲜血的鼓面上，缓缓浮出一张模糊不清的人脸，

嘴角咧开，对他露出一个诡异至极的笑容。罗二爷扔下鼓槌，

干枯如鹰爪的手一把攥住少年的手腕，指甲几乎嵌进肉里，声音嘶哑而冰冷：“后生，

你坏了千年的规矩。七月半的傩神，被你拍活了。”少年手腕生疼，脸色煞白，想开口解释，

舌头却像打了结：“我……我只是……拍张照……”罗二爷用力摇头，面具随之晃动，

发出沉闷的木头摩擦声：“鼓响二次，神已记脸。明年今日，你得还一个头给傩神。

”村长罗长庚赶紧上前打圆场，堆着笑脸说外乡孩子不懂事，

愿出三头肥猪、十坛米酒向傩神赔罪。罗二爷冷哼一声，

声音像是从地底传来：“猪酒能糊弄神明？他若是不还，整个傩湾就得再旱三年，颗粒无收！

”当天夜里，沈小良被强行安排住进祠堂旁的偏房。房门是老柏木所制，厚重结实，

门闩从外面插上。屋内只有一桌一床，空气里弥漫着陈旧的香火和若有若无的腥气。

他心惊胆战，辗转难眠，索性拆出相机里的胶卷，就着窗外惨淡的月光仔细察看。

最后两张曝光了的底片，本该记录下跪拜的村民和那面鼓，此刻却只有一片混沌的雾白，

像是被高温烤灼过。更令他毛骨悚然的是，当他对着光线调整角度时，

那雾白中似乎隐约显现出鼓的轮廓——鼓面正中，咧开一道细长的黑缝，

像极了一张无声呐喊的嘴。沈小良心底寒气直冒，慌忙冲到窗边想逃，却发现木窗纹丝不动。

仔细看去，窗棂外竟贴着一张泛黄的符纸，符上用朱砂画着一个扭曲变形的“傩”字，

在冷白的月光下，那字仿佛活了过来，变成一张狞笑的脸，死死地封住了他的去路。

他这一住，便被囚禁般，一直住到了腊月。【第二章纸人替死】入了冬，

傩湾人对沈小良的态度变得复杂而诡异。他们不再恶语相向，

反而开始沉默地、一丝不苟地为他“做替身”。几个手艺娴熟的老妇人取来干燥的金色稻草，

先在院子里扎出一个人形骨架，高低胖瘦竟与沈小良相差无几。然后，她们用熬制的米浆，

将裁剪好的白纸一层层仔细糊在骨架上，动作轻柔得像在伺候真人。接着，

另一位据说是湾里画工最好的老人，用毛笔蘸取研好的朱砂，为纸人描摹眉眼口鼻。

那眉眼竟有几分肖似沈小良，尤其是那双眼睛，画得极为传神，

空洞中透着一种令人不安的逼真。最后，

们给纸人套上了一件沈小良常穿的蓝格子衬衫——那衣服不知何时被他们从行李中翻了出来。

纸人胸前，用朱砂写着沈小良的生辰八字，背后则画着一道复杂的“敕令”符咒。

完成这些后，罗二爷亲自上前，撬开纸人紧闭的嘴，

塞进去七粒饱满的糯米和一小撮用红绳捆好的黑色头发——那头发，

显然是沈小良平日梳头时掉落，被收集起来的。罗二爷告诉沈小良，这叫作“草头郎”。

等到来年七月半，便要将它抬到后山最陡峭的“落魂崖”上烧掉。烧得越干净、越彻底，

少年才能越平安。沈小良听着这诡异的安排，看着那个穿着自己衣服、顶着自己面容的纸人，

只觉得一股凉气从脚底窜上头顶，胃里一阵翻江倒海。他心里疯狂地敲着鼓，

但看着周围村民沉默而肃穆、甚至带着一丝怜悯的眼神，他只能僵硬地点点头，

一个字也说不出来。腊月二十三，小年。傩湾杀了年猪，按规矩请沈小良去吃“刨汤肉”。

席间气氛沉闷，村民们低头吃肉，很少交谈。村长女儿罗雀儿，

一个眼睛很大、脸色苍白的姑娘，默默地给众人斟酒。当她走到沈小良身边时，

温热的土碗递过来，

她的手指似乎无意地在他掌心飞快地划了三个字：“快——逃——”少年猛地一怔，

倏然抬头看向雀儿。雀儿却迅速低下头，躲开他的目光，他只看清她一双眼睛又红又肿，

像是刚刚痛哭过一场。夜深人静，寒风呼啸。沈小良的心跳得厉害，他借着起夜的借口，

偷偷摸到雀儿家屋后的窗下，学着山里布谷鸟的叫声轻轻叫了两声。片刻，

窗户被轻轻推开一条缝，雀儿裹着厚厚的棉袄探出头，警惕地四下张望后，

迅速塞给他一张皱巴巴的作业本纸。纸上用铅笔潦草地画着一幅地形图，

标注着山路、溪流和一处悬崖。“后山悬崖下面有条暗河，这个时节水小，

洞口能露出半截，你憋口气钻进去，顺着水流的方向走，天亮前就能走到隔壁镇子。

”雀儿的声音压得极低，带着颤抖。“你呢？”沈小良急忙问，

他不能丢下这个试图帮他的姑娘。雀儿指了指自己的心口，

眼中泪光闪烁：“我……我已被选做今年的‘傩娘’，明年开春，就要给傩神当媳妇了。

”少年心里猛地一揪：“不行！这太荒唐了！我带你一起走！

”雀儿露出一个比哭还难看的苦笑：“我娘还在湾里，我要是跑了，

她……她会被扔进人皮鼓里……”少年咬紧嘴唇：“那我也不走！我留下来，

总能有办法……”“你不懂！”雀儿急得差点哭出声，用力推他，

“他们今年要烧的根本不是什么草头郎！是——”话还没说完，

远处突然传来几声凶狠的狗吠，还有隐约的火光和人声。雀儿脸色骤变，

用尽力气推他：“快走！别管我！快啊！”沈小良被她推得一个踉跄，咬咬牙，

转身钻进了屋后浓密的竹林里。他借着竹影遮蔽，猫着腰往后山方向跑。刚跑出不远，

却看见前方小路上，罗二爷提着一盏惨白的纸灯笼走了过来，

灯笼上墨迹淋漓地写着“阴差”两个大字。他身后跟着四个沉默的壮汉，

正抬着那个穿着蓝格子衬衫的纸人。纸人脸上的朱砂眼睛在惨白灯笼光的映照下，

泛着活物般的光泽，那描画出的嘴角似乎微微翘起，像是在无声地狞笑。

沈小良吓得屏住呼吸，紧紧贴在冰冷的山石后，一动不敢动。就在这时，

那被抬着的纸人忽然咔哒一声，脖颈极其不自然地一扭，

空洞的眼睛直勾勾地看向他藏身的方向，纸糊的嘴唇开合，

发出极轻极轻、却清晰无比的气流声，

那声音赫然是沈小良自己的：“救——我——”【第三章阴桥借路】沈小良魂飞魄散，

连滚带爬地朝着后山悬崖跑去。寒风像刀子一样刮在他脸上，山路崎岖，

树枝不断抽打在他的身上，留下道道血痕。他终于跌跌撞撞地跑到崖边，

找到了雀儿地图上标注的暗河口。然而，那原本应该露出的洞口，

此刻却被一层幽黑发亮的冰给死死封住了。那冰面平整如镜，

映出他惊慌失措的身影和身后黑黢黢的山林。但诡异的是，冰镜中的倒影，

脖颈之上空空如也——没有头。他骇得倒退几步，跌坐在地，

冰冷的雪水瞬间浸透了他的裤子。就在这时，身后传来了踩踏积雪的脚步声，沙沙，沙沙，

不紧不慢，却带着致命的压迫感。罗二爷的声音如同生锈的铁片在刮擦锅底，

在寂静的山谷中回荡：“时辰到了，孩子。”沈小良被那四个壮汉轻而易举地抓住，

用浸过水的粗麻绳捆得结结实实，抬回了祠堂。祠堂里灯火通明，

梁上悬着三十六盏昏暗的猪油灯，灯焰摇曳，

将下方排列的三十六尊傩神面具映照得忽明忽暗。那些面具青面獠牙，表情或怒或嗔，

在跳动的光影下，仿佛全都活了过来，它们的嘴角无一例外，都微微朝向被抬进来的少年。

罗二爷换上了一件深紫色的“走阴袍”，袍子的下摆缀满了无数小铜铃，他每走一步，

**便叮当作响，在空旷的祠堂里激起令人心慌的回音。他走到沈小良面前，端来一只陶碗，

里面是半碗混着暗红色颗粒的生米。“含住这口‘过桥米’，千万别咽下去。咽下去了，

你就真成了死人，回不来了。”罗二爷的声音没有任何情绪波动，

“这是你唯一能活命的机会。”少年被迫张开嘴，

一口冰冷刺骨、带着古怪腥气和铁锈味的米被塞入口中。他强忍着作呕的冲动，

混合着朱砂、雄黄和某种细腻灰烬（后来他才知道那是死人指甲烧成的灰）的米粒压在舌下。

他被抬到祠堂中央的一张老旧八仙桌上躺下。头顶正上方，

悬挂着一面边缘刻满符文的古铜镜。镜面微微倾斜，

正好照出被立在桌尾的那个纸人——纸人的脸正对着他，朱砂点的眼睛在镜子里泛着红光。

罗二爷开始绕着八仙桌踏步摇铃，口中念念有词，

吟诵着古老而拗口的咒语——《借路阴桥咒》。每念出一句，

铜镜里沈小良的影子便诡异的淡去一分，而那个纸人的影子则相应地凝实一分、清晰一分。

念到第七句时，沈小良只觉舌下的米粒变得如同冰凉的铁屑，

一股阴寒彻骨的气息从口腔直冲头顶，冻得他牙齿不受控制地剧烈打战，咯咯作响。

就在这时，祠堂厚重的大门“砰”地一声被一股猛烈的山风吹开，狂风卷着雪片呼啸而入，

梁上的猪油灯瞬间被吹灭了一半！祠堂内光影狂乱，

那些傩神面具在明暗交错间仿佛纷纷扭动起来。罗二爷步伐一顿，厉声喝道，

声音尖锐得刺破风声：“谁来挡傩？！”风雪狂卷的门口，一个瘦小的身影扑了进来，

是雀儿！她披头散发，脸上毫无血色，眼中却燃烧着决绝的光芒，

手里紧紧攥着一把家里常用的铁剪刀，不顾一切地刺向桌尾的纸人咽喉！“不准换他的命！

”她的哭喊声撕心裂肺。剪刀尖距离纸人只剩一寸，

罗二爷干瘦的手却如铁钳般精准地攥住了她的手腕，用力一拧——“咔嚓”一声脆响，

腕骨断裂。雀儿发出一声凄厉的惨叫，剪刀“当啷”落地。罗二爷面无表情，

掐住雀儿的脖子，像拎起一只小鸡般将她拖到八仙桌前，摁在桌沿，

让沈小良能清晰地看到她痛苦扭曲的脸：“看好了，

这就是妄图忤逆神意、替死鬼该有的下场！”他松开掐脖子的手，捡起地上的剪刀，

粗暴地剪下雀儿额前的一缕头发，强行塞进了那个纸人微微张开的嘴里。“阴契已成，

双命并替！”罗二爷的声音如同最终的审判，在祠堂内隆隆回荡。沈小良瞪大双眼，

肝胆俱裂，他想嘶吼，想挣扎，

却发现自己的舌头已被口中那混合着朱砂的“过桥米”灼烧得溃烂麻木，

连一丝声音都发不出来，只能眼睁睁看着。铜镜之中，雀儿痛苦的面容开始变得模糊、扭曲，

像是滴入清水中的墨迹，正在一点点地晕开、消散。

【第四章回魂无门】纸人被郑重其事地抬走了，据说要供奉在神龛前，等待七月半的到来。

沈小良则被拖进了祠堂下方一个阴暗潮湿的地窖。地窖四壁贴满了泛黄的符纸，

每一张符上都用朱砂画着倒悬的“傩”字，像一只只窥探的眼睛。这里终日不见阳光，

只有一盏小小的油灯提供着微弱的光明，空气中弥漫着难以言喻的霉味和香烛纸钱的味道。

每天，都会有人下来强行给他灌一碗黑乎乎、气味刺鼻的“续命汤”。

那汤由黑狗血、符纸灰、香炉灰以及童子尿混合熬成，腥臭扑鼻。每次被灌下，