我亲手烧了顾行舟写给我的信。信里详细记录了我们“未来五年”的婚姻生活，

包括他的死亡时间、地点和方式。他甚至写下了我的反应：瘫坐在地上，

握着手机拨打急救电话。最后一封信在火焰中卷曲，即将化为灰烬，突然，挂钟的指针，

猛地一顿，彻底停在了午夜12点。1雨下得很大。我站在墓碑前，手里攥着一把湿透的伞。

顾行舟的名字刻在冰冷的石头上。他走了。三个月前，那场车祸带走了他，

也带走了我的生活。从那天起，我就成了一具行尸走肉。每天按部就班地上班、吃饭、睡觉，

可心里空荡荡的，就像被掏了一个洞，怎么填都填不满。回到家的时候，天已经黑了。

客厅还是老样子，沙发上的抱枕歪着，茶几上摆着他没喝完的咖啡杯——我舍不得收拾，

总觉得他还在这里，随时会推门进来喊我一声“小初”。我走进他的书房，打开灯，

目光扫过书架。这里堆满了他的东西，桔梗花的香水，还有他生前最爱的物理学书籍和笔记。

每次看到这些，我都忍不住想哭，却始终流不出一滴眼泪。今晚不一样。

我鬼使神差地走到书架前，伸手抽出了最底下的一本厚册子。封面很普通，没什么特别，

但当我翻开第一页时，整个人僵住了。是一封信。信纸泛黄，上面写满了熟悉的字迹，

工整而有力。“致未来的妻子：如果你读到这封信，说明我已经不在了。别难过，

这是我必须面对的命运。只是有些话，我想提前告诉你……”我的心猛地揪紧了。未来？

妻子？我快速往后翻，发现每一封信都是写给“未来的妻子”的。而且更诡异的是，

信里提到的内容竟然与我们的婚姻高度吻合！

甚至连我们第一次约会的地点、结婚纪念日的细节都有详细记录。最后一封信末尾的一句话，

让我浑身发冷：“如果那一天到来，请把这些信烧掉。”那一天？哪一天？2我放下信，

手心里全是汗。突然间，整个房间变得异常安静，连窗外的风声都消失了。

我抬头看向墙上的挂钟，指针停在了10:10的位置。不对劲。

我记得刚才还听见钟表滴答作响。现在呢？它就像被人拔掉了电池一样，彻底静止了。接着，

镜子里闪过一道模糊的影子。顾行舟！我猛地转身，却什么也没有。只有空气。第二天早上，

我发现自己正坐在书房的地板上，手里还攥着那叠信。脑袋昏昏沉沉的，

像做了一个很长的梦。可梦里的顾行舟好像很真实。我摇了摇头，试图让自己清醒一点。

今天是周一，我得去公司上班。不能因为这些莫名其妙的情绪耽误工作。可就在出门前，

手机屏幕亮了起来。是一条陌生号码发来的短信：“别相信那些信，它们不是给你的。

”我的手一抖，手机差点摔地上。谁发的？为什么知道这些信的存在？下午工作的时候，

我根本集中不了注意力——停摆的钟表、镜子里的影子，还有那条神秘的短信。这一切，

究竟是怎么回事？下班后，我再次回到了书房。把所有的信摊开在桌面上，

仔细阅读每一句话。渐渐地，我发现了一件可怕的事情：这些信不仅预知了我们的过去，

还预言了一些尚未发生的事情。最后一封信里提到，七天后的午夜12点，

将会发生一个关键事件。我盯着这句话看了很久，越看越觉得不安。顾行舟到底知道些什么？

他为什么会写下这些信？更重要的是……如果这一切都是真的，我又该怎么办？

晚上10:10，电话铃响了。3我拿起手机，屏幕上显示的名字，竟然是顾行舟！

我的心狂跳不止。犹豫了几秒钟，还是按下了接听键。“林初。”他的声音低沉而清晰，

好像不属于这个时空，又仿佛近在咫尺，“你找到答案了吗？”我张了张嘴，

却发不出任何声音。然后，通话结束了。我握着手机，久久无法动弹。这天晚上，

我几乎没合眼。顾行舟的声音一直在我耳边回荡，挥之不去。我就像做梦一样，

感觉时空混乱，不知道自己究竟身处何地。我反复翻看这些信，试图找到更多线索。

但无论怎么读，它们都像是迷宫里的墙，将我困在原地，动弹不得。唯一可以确定的是，

七天后的午夜12点，会有一个关键事件发生——至于是什么，信里只字未提。

我再次在书房的地板上醒来，周围散落着信纸和笔记。阳光透过窗帘洒进来，

照得房间明亮且安静，仿佛昨晚的混乱只是我的幻觉。手机屏幕突然亮了，

又是一条陌生号码发来的短信：“别再查了，你承受不了真相。”短短一句话，

却让我浑身冰冷。谁在警告我？又为什么要阻止我？接下来的几天，我努力让自己保持冷静，

但那种不安的感觉如影随形。家里的钟表总是停在10:10的位置，

镜子里偶尔会闪过一道模糊的影子，连空气中都弥漫着一种诡异的静谧感。第七天的晚上，

我坐在书房里，盯着桌上的信发呆。窗外的雨声淅淅沥沥，仿佛在催促我做决定。

钟表指向11:50，距离午夜还有10分钟。我咬了咬牙，拿起火盆，点燃了第一封信。

火焰舔舐着信纸，泛黄的纸张迅速卷曲成灰烬。就在最后一封信化为灰烬的瞬间，

地面开始微微震动。我抬头看向墙上的挂钟——停在了午夜12点。紧接着，

房间里的灯光开始闪烁，发出低沉的嗡鸣声。我惊恐地站了起来，环顾四周，

发现镜子里的我站在原地一动不动，而真实的我却已经退到了墙角。

“这是......怎么回事？”我喃喃自语，声音颤抖得几乎听不见。就在这时，

耳边传来一个遥远又熟悉的声音——“林初？”4我猛地转身，却空无一人。再回头，

镜中的我已经被一片刺眼的白光吞没。瞬间，白光充斥了整个房间，我的视线开始模糊，

意识逐渐涣散，身体仿佛被一股无形的力量拉扯着。耳边响起尖锐的嗡鸣声，

伴随着无数低语交织的嘈杂声。脑海中飞速切换着画面，

像电影胶片一样掠过：车祸、信件、模糊的影子……还有陌生人的短信、顾行舟的电话。

所有的记忆混杂在一起，既真实又虚幻。当我再次睁开眼眼，发现自己躺在一张陌生的床上。

我愣了几秒钟，随即意识到不对劲——这根本不是我家！房间的布局完全陌生！

我猛地从床上跳起来，冲到镜子前。镜子里的人虽然还是我，

但穿着打扮、发型甚至气质都完全不同。更让我震惊的是，床头柜上的日历，赫然写着，

今天是五年前！我跌坐在地上，大脑一片混乱。这是怎么回事？为什么我会回到五年前？

难道……是那些信？就在这时，门外传来了脚步声。我屏住呼吸，看着门被推开。

伴随着一阵熟悉的桔梗花香，一个熟悉的身影走了进来。他看起来比记忆中年轻了许多，

脸上带着一丝疲惫，但眼神依旧温柔。“你是谁？”他皱着眉看着我，语气中透着警惕，

“为什么会在我家里？”我张了张嘴，却不知道该说什么。现在的我对他而言，

就是个陌生人。我该怎么解释，我是他来自未来的妻子。他会信吗？

“我……”我结结巴巴地开口，“我是……新搬来的邻居，听说你最近身体不太好，

所以过来看看。”这个借口蹩脚得我自己都不信，出乎意料的是，顾行舟并没有继续追问。

他只是点了点头，说：“谢谢你的关心，我没事。”说完，他转身离开了房间。

5接下来的几天，我努力适应这里的环境。五年前的世界对我来说既熟悉又陌生。

街上的商店招牌、人们的穿衣风格，甚至空气中弥漫的气息，都像是一个梦。

最让我痛苦的是，每次看到顾行舟，都忍不住想冲上去抱住他，向他倾诉我的思念。

可我不能，现在的他，根本就不认识我。为了弄清楚这一切的真相，

我开始暗中观察他的生活。我发现，他每天都会去实验室工作。与此同时，我也注意到，

有人在跟踪他——一个女人，总是躲在暗处，用复杂的眼神盯着他的一举一动。终于，

我听到了他们的对话。“你真以为你逃得掉吗？”女人冷冷地说道，“实验失败的代价，

你承担得起吗？”顾行舟沉默了一会儿，然后低声回答：“苏瑶，我已经退出了，

别再缠着我。”苏瑶？这个名字让我心头一震。她是谁？为什么会对顾行舟这么执着？

更重要的是，所谓的“实验”到底是什么？晚上，我躺在床上辗转反侧。

顾行舟的表情、苏瑶的威胁，还有那些信的内容，所有线索交织在一起，

形成了一张模糊而危险的网。第二天一早，我决定主动出击。既然命运给了我第二次机会，

我就绝不能袖手旁观。顾行舟还活着，如果我能提前介入，或许就能改变未来。

顾行舟就不会死。我换上一身干净利落的衣服，站在镜子前深吸了一口气。“冷静点，林初。

”我对自己说，“你得让他重新认识你，而不是像个疯子一样冲上去抱住他。”想到这里，

我拿起包，径直朝实验室走去。根据这几天的观察，顾行舟每天上午都在实验室。

这是个接近他的绝佳机会。6推开实验室的大门，顾行舟正专注地盯着电脑屏幕，

手指飞快地敲击着键盘。房间里堆满了各种仪器和资料，

空气中弥漫着一股淡淡的化学药剂的味道。“顾先生。”我轻声唤道，

尽量让自己的语气听起来自然且礼貌。他抬起头，眼神中闪过一丝惊讶。“又是你？”他说，

“你怎么知道我在这里？”“哦，这个嘛……”我笑了笑，装作随意地耸了耸肩，

“其实我是学物理的，最近正好在研究一些关于时间理论的东西。听说您在这方面很有建树，

特地来请教一下。”这番话半真半假，但至少成功引起了顾行舟的兴趣。“时间理论？

”他挑眉问道，“你具体指的是哪个方面？”接下来的一个小时里，我们聊了很多。

从基础的时间膨胀公式到复杂的多维宇宙模型，顾行舟表现出了极大的专业素养，

同时也流露出对未知领域的好奇。尽管他看起来成熟稳重，

内心却依然保有那份科学家的执着与热情。我巧妙地利用这一点，将话题引向了他。

“听说您之前参与过一个特别前沿的实验？”我试探性地问道，

“好像是关于时间穿越之类的？”顾行舟的表情瞬间变得警惕起来。他沉默了几秒钟，

然后缓缓说道：“这件事已经过去了，我不希望有人再提起它。”7虽然碰了钉子，

但我并没有灰心。相反，这次对话让我更加确信，那个“实验”就是“时间实验”，

而且藏着巨大的秘密。离开实验室后，我直接去了周医生的诊所。

他是顾行舟生前的好友兼私人医生，也许能提供更多的线索。周医生是个温和的中年男人，

脸上总是挂着职业化的微笑。当他听到我的来意时，明显愣了一下。

“你是说……顾行舟的‘时间实验’？”他低声重复了一遍，然后又摇了摇头，“抱歉，

这件事涉及的隐私太多，我不能告诉你。”“可是，他现在可能有危险！”我急切地说道，

“如果您知道什么，请告诉我！我可以帮他！”周医生犹豫了一会儿，最终叹了口气。

“好吧，不过你得答应我，无论如何都不能告诉别人，是从我这儿获得的消息。”随后，

他递给我一份文件夹，里面记录了一些实验数据和分析报告。虽然内容晦涩难懂，

但有一段话引起了我的注意：“实验失败导致参与者产生严重身体损伤，

并伴随记忆紊乱现象。建议立即终止所有相关活动。”看到这里，我的心猛地沉了下去。

难怪顾行舟的身体会逐渐衰弱，难怪他在预知未来的信里，

写着他会驾驶异常：那场致命的车祸发生在一条普通的公路上。事故发生时，路上空荡荡的，

顾行舟却突然紧急刹车，随后车辆失控，撞上了护栏。那一刻，

他的记忆可能出现了紊乱......就在这时，诊所外突然传来一阵急促的脚步声。

我透过窗户看到苏瑶的身影一闪而过。“快走！”周医生低声催促道，

“要是她发现你在这里，事情就麻烦了。”我来不及多想，抓起文件夹匆匆离开了诊所。

8回到临时住所后，我仔细翻阅那些资料，试图拼凑出完整的真相。可无论怎么努力，

我都无法摆脱一种强烈的感觉：背后还有更大的阴谋。苏瑶的存在像一根刺。她是谁？

为什么会和顾行舟的“时间实验”扯上关系？晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。

窗外的月光洒进来，把房间照得半明半暗。我盯着天花板发呆，

脑海中不断浮现她在诊所外匆匆离开的身影。“她一定知道些什么。”我喃喃自语，“而且，

她可能已经发现了我。”这个念头让我浑身一震。如果真是这样，我必须更加小心。毕竟，

现在的我根本无法确定谁是朋友，谁又是敌人。第二天一早，

我决定先试探一下顾行舟的态度。虽然他对我依旧保持距离，但至少不像最初那么冷漠了。

“顾先生，”我在实验室门口拦住他，“昨天聊得很愉快，我想再请教您一些问题。

”他微微皱眉，似乎有些犹豫。“抱歉，我现在很忙，可能没时间……”“不会占用您太久，

”我打断他的话，“只是一件小事儿。”他看了我一眼，终于点了点头。“好吧，

不过请快一点。”我们找了个安静的角落坐下来，我拿出周医生给我的那份文件夹，

指着其中一段内容问道：“您觉得‘时间实验’失败的根本原因是什么？

”顾行舟的表情瞬间变得阴沉起来。他沉默了几秒钟，然后低声说道：“这不是你该问的。

”“可这很重要！”我急切地回应，“如果您继续忽视这些问题，后果可能会更严重！

”我害怕，你会再次死在我面前。他没有回答，而是起身准备离开。就在这时，

一个女人的声音突然响起——“你果然在调查这件事。”9我猛地转身，

看到苏瑶正站在不远处，冷冷地注视着我们。她的目光如刀锋般锐利，仿佛能穿透我的灵魂。

“苏**？”顾行舟显然也没料到她的出现，语气中透着一丝惊讶，“你怎么会在这里？

”“我来看看你是不是还执迷不悟。”苏瑶冷笑了一声，目光扫过我手中的文件夹，“还有，

这位‘邻居’到底是谁？为什么会对我们的事情这么感兴趣？”空气瞬间凝固了。

我强装镇定，试图解释：“我只是好奇而已，并没有恶意。”“好奇？”苏瑶嗤笑了一声，

“你以为随便一个人就能接触到这些机密文件吗？别以为我不知道你在打什么主意。

”“苏瑶，够了！”顾行舟终于开口，语气中带着明显的不耐烦，“不管她是谁，

都是我的事情，你没资格插手。”“你的事情？”苏瑶的声音陡然提高，

“你以为你能逃得掉吗？如果没有我，你早就死在那个实验里了！

”这句话像雷击一样劈中了我。“你救了他？”我忍不住脱口而出，

“所以你知道实验的真相？”苏瑶眯起眼睛，上下打量了我一番，

然后缓缓说道：“看来你真的是一无所知。不过没关系，

很快你就会明白了——只要顾行舟愿意配合，一切都可以结束。”说完，她转身离开了，

留下我和顾行舟面面相觑。“她到底是什么人？”我忍不住问道。顾行舟叹了口气，

摇了摇头。“挺复杂的，三言两语说不清楚。但我可以告诉你，不要相信她。”“为什么？

”“因为她从来不在乎别人的死活，只在乎自己的利益。”他的声音低沉而冰冷，

“当年的实验失败后，她甚至提议用活人做测试，来验证数据的准确性。”听到这里，

我的心脏狂跳不止。苏瑶不仅危险，还极度冷酷无情。如果她真的盯上了我，

接下来的日子恐怕不会好过。当晚，我刚回到住处，就发现门锁被人撬开了。

房间里一片狼藉，所有东西都被翻得乱七八糟。而桌上，赫然摆着一张纸条：“离他远点，

否则你会后悔。”10苏瑶的威胁像一团乌云，笼罩在我心头。我知道她不会轻易罢休，

但眼下我别无选择，只能硬着头皮继续向前。我输不起——为了顾行舟，也为了我自己。

第二天清晨，我早早来到实验室，希望能和顾行舟好好儿谈谈。然而，

当我推开实验室的大门，却发现他正在埋头整理一叠厚厚的资料，神情专注得近乎冷漠。

显然，昨天苏瑶的出现让他心事重重，甚至不愿意多看我一眼。“顾先生，”我轻声唤道，

“我们得聊聊。”他抬起头，目光复杂地看了我一会儿，然后点了点头。“好吧，

不过我希望你能明白，有些事情，不是你想的那么简单。”我们找了个僻静的角落坐下，

我直接切入主题：“关于苏瑶，你知道多少？”顾行舟沉默了几秒钟，似乎在权衡如何回答。

最终，他低声说道：“她是实验团队的核心成员之一，也是最早提出时间理论实际应用的人。

当时我们都以为这是一个突破性的项目，可以改变世界……可没想到，它带来的只有灾难。

”说到这里，他停顿了一下，眼中闪过一丝痛苦。“实验失败后，我的身体就开始变得脆弱。

而她……”他咬了咬牙，“她选择了另一条路。”“什么路？”我追问道。

“她用权力和金钱掩盖了真相，同时暗中寻找新的突破点。”他的声音低沉而冰冷，

“这些年，她一直在试图重启实验，无论需要付出什么代价。”听到这里，

我终于明白了苏瑶的动机。她不仅觊觎“时间实验”背后的巨大利益，

更害怕有人揭露她的秘密。“所以，她为什么盯上我？”我试探性地问。顾行舟摇了摇头。

“我不知道。但她既然警告过你，说明你已经触及到了关键线索。你必须小心了。