领证那晚，林未然在落地窗前枯坐整夜。熹微晨光爬上她肩头时，她才转身，

声音带着彻夜未眠的沙哑：“周景明，我心里有人了。”空气凝滞片刻，她又道，

“他……像长在石缝里的野草，穷，但骨头是硬的。”我喉头发紧，

那句“我也暗恋你好多年”终究没出口，只是沉默地消化着这迟来的坦白。半晌，

我问：“那怎么办？”她唇角牵起一个没什么温度的弧度：“两年。给我两年时间，到那时，

没人能再左右我。我们离婚，放心，你和周家，我会给足补偿。”“好。

”我听见自己平静的声音。可真到了约定的时限，不乐意的人，竟变成了她。

成为她丈夫的第三个月，我终于见到了陈屿。那天是我的生日，林家早半个月就开始张罗，

宴会厅极尽奢华，北城有头有脸的人物几乎都在场。衣香鬓影间，

我听见低语：“林老爷子对这位女婿，当真看重。”确实。然而意外还是发生了。

头顶巨大的水晶吊灯毫无预兆地砸落！下方只有我和一个端着托盘的侍应生。惊呼四起，

人群慌乱退散。我刚要侧身闪避，余光却瞥见林未然拨开人群，疾冲而来——然后，

她越过我，一把将那个侍应生拽进怀里，紧紧护住。“砰！

”碎裂的水晶和金属框架擦着我的手臂砸落，**辣的痛感瞬间蔓延。而几步之外，

林未然正用自己的身体为怀中人筑起屏障。那一刻的难堪，深入骨髓。时间仿佛凝固，

周遭所有的目光都带着无声的刺。林未然很快反应过来，松开怀里的人，快步走到我面前，

眉头紧锁：“伤哪了？”她语气里有不容错辨的焦灼，扶起我时力道却很稳，“去医院。

”这及时的关切，成功地转移了所有人的注意力。没人再提方才那电光火石间，

她本能的选择。在医院处理完伤口，**效还没完全退去，我昏沉醒来。

林未然背对着我站在窗边打电话，声音压得很低，

却字字清晰地撞进我耳膜：“……你不该来的！万一伤到你，我怎么办？”“相信我，

我总会离婚的……再等等我。”只这两句，足够了。那个侍应生，就是陈屿。她想嫁，

却没能嫁成的人。她转身，见我醒了，紧绷的神色几不可察地松了一瞬：“醒了？

”我扯了扯嘴角，没能成功笑出来。结婚三个月，我们维持着礼貌而疏离的假象，

除了领证那晚的摊牌，几乎没说过几句像样的话。此刻，

病房里更是静得只剩下仪器的滴答声。良久，她开口：“不问我要个解释？”“不用。

”我的声音干涩，“我猜到了。”她轻轻笑了下，

那笑意里带着点遥远的、近乎怀念的味道：“周景明，你还和上学时一样聪明。

”朋友来医院看我时，林未然刚离开不久。“林家现在可热闹了，”他放下果篮，

眼神带着探究的兴奋，“不过刚才林未然抱你冲出宴会厅的样子，那叫一个紧张。啧，

暗恋成真还是先婚后爱？我就说你早晚能拿下这朵高岭之花！”窗外的阳光正好洒进来，

暖融融地铺在雪白的被单上。我却想起半小时前，独自在病房拆礼物的情景。

林家的、周家的、各路亲友的……最后才看到林未然那份。深蓝色丝绒盒子，

打开是一块泛着冷光的腕表，顶级品牌的最新款。我几乎是雀跃地戴上了手腕。而现在，

这昂贵金属贴着的皮肤，却像被灼伤般刺痛。就在刚才，陈屿被林未然紧紧护在怀里时，

她慌乱抬起手臂遮挡飞溅的碎片——那截清瘦的手腕上，

赫然戴着同一品牌、同一系列的男款腕表。原来那份让我心跳加速的“惊喜”，

不过是她为另一个人精心挑选时，顺带捎上的敷衍。“对了，

”朋友的声音带着祝福的暖意，“什么时候请喝你们孩子的满月酒？”我抬眼，逆着光，

突兀地打断他：“不用等了。我和林未然说好了，过两年就离婚。”朋友猛地站起来，

椅子腿划过大理石地面，发出刺耳锐响。“什么？！”他的脸因惊怒而涨红，

“周景明你疯了？是不是她在外面……”“没有。”我扯出一个笑，努力让它显得平静，

“林未然不是那种人。”相反，她把陈屿护得密不透风，隐忍又周全，

生怕一丝流言蜚语沾上那个被她放在心尖上的人。除了我这个“协议丈夫”，

大概只有她最亲近的几个人，才知道她心尖上放着这样一个人，

一个不属于我们这个世界的人。“原因我现在没法细说，总之……已经定下了。我答应的，

就会做到。”朋友愣住，半晌，才低低开口：“可你喜欢了她那么多年……”是啊，

那么多年。十六岁遇见林未然，做了半年同桌。我发烧，她二话不说背我去医务室，

守了整个上午，错过一场至关重要的网球比赛。有人指着我说私生子，我妈是小三，

她冷着脸一个个骂回去，告诉我：“周景明，把头抬起来。

”我们一起在数学竞赛里熬过通宵，在元旦晚会的主持台上并肩而立。

她对台下说“万事顺意”，我接一句“共赴心程”……然而二十三岁，两家即将订婚，

我们面对面坐在雅致的茶室里，她却只投来陌生而礼貌的审视：“周先生，

我们……是不是在哪里见过？”那一刻，所有翻涌的回忆，都成了哑剧。

其实我并没有变多少，依旧沉默，依旧不太爱笑。可忘了，就是忘了。

那些我珍若生命的碎片，于她，不过是举手之劳的教养使然。她天生骨子里有温度，

却不是只暖我一人。所以那时，我只是弯起眼睛，笑得毫不在意：“林先生忘了？高一七班，

我是周景明。”她蹙起的眉心缓缓松开，恍然轻叹：“原来是你。”出院那天，

林未然亲自来接。病房里堆满了探视的礼品，果篮、花束、还有我的洗漱包和几件换洗衣物。

她沉默地一件件收进袋子，动作利落。去办出院手续时，背影也是一贯的挺拔从容。

电梯里人挤得厉害，她不动声色地侧身，用肩膀隔开推搡的人群，将我护在角落。

哪怕提着一大堆东西，她看起来也丝毫不显狼狈，只有一种掌控全局的游刃有余。

走出住院大楼，我真心实意地道谢：“麻烦你了。”林未然侧眸看我一眼，

午后的阳光在她睫毛下投出浅浅阴影：“客气什么？毕竟……”话音戛然而止。

她的视线越过我，牢牢盯在另一个方向。我顺着她的目光望去。陈屿站在不远处的台阶下，

穿着洗得发白的旧外套，手里提着一个印着药房名字的塑料袋，

正小心搀扶着一个左腿微跛、走路蹒跚的中年男人往外走。再回头时，

林未然已经迈步朝停车场走去，步伐快得带风。我下意识追上去，

鬼使神差地脱口而出：“你……不过去看看？我自己回去就行。”林未然脚步猛地顿住。

我猝不及防撞上她挺直的背脊。她转过身，低下头，脸上没什么表情，

眼神却像淬了冰的湖面。“不用。”她声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的警告，

“周景明，我告诉你，我跟他之间的事，我不说，是不想多生枝节。

但如果因此让你觉得可以插手……”她顿了顿，后面的话没说出口，

但那份冷意已足够将我冻在原地。医院大厅人声嘈杂，我垂下眼睫：“抱歉，是我多嘴了。

”她那么小心翼翼地护着陈屿的尊严，自然容不得旁人一丝一毫的窥探或怜悯。从那天起，

我绝口不再提陈屿。林未然也没有。但我们住在同一屋檐下，

某些讯息总会透过缝隙钻进耳朵。我听见她在书房压低声音打电话，辗转托了三四层关系，

最终把一份薪资优渥、体面又清闲的工作，不动声色地安置在陈屿面前。

为了维护那份脆弱的自尊，她像编织一张精密而无形的网，将自己藏得滴水不漏。

连最后经手的朋友，都以为只是帮了某个远房亲戚一个忙。用心良苦。

这四个字像细小的冰碴，无声无息硌在心口。类似的事，后来还有很多。时间久了，

连我这个看客都觉得，如果这样的两个人最终走不到一起，那一定是上天刻薄，

吝啬于给有情人一个圆满。我和林未然的关系，像初冬湖面结的一层薄冰，看似平静，

底下是冷的。生日宴那场意外，她对我本存着几分愧疚，却被我那句不合时宜的“多嘴”，

彻底磨平了棱角。冰面重新冻结，用了将近两个月。而破冰的契机，依旧是因为陈屿。

陈屿的父亲，就是医院台阶下那位跛脚的中年男人。旧伤未愈，雨天在家门口收衣服时滑倒，

撞破了额头，被邻居发现送去了急诊。偏偏那天，林未然在邻市主持一个封闭式的重要会议，

手机信号全无。陈屿走投无路，敲响了林家大宅的门。那时，林老爷子刚结束一场拍卖会，

兴致颇高地让我在书房挑几件新得的藏品。黄花梨的托盘里，祖母绿的光泽幽深得醉人。

我指尖刚触到冰凉的宝石边缘，急促的门**就尖锐地撕破了室内的雅静。心头莫名一跳。

我拦住要去开门的阿姨，自己走了过去。打开厚重的雕花木门，

陈屿苍白得没有一丝血色的脸撞入眼帘。他看见是我，怔了一瞬，

嘴唇抿成一条倔强的直线：“我找林未然。”“景明，谁来了？

”林老爷子威严的声音自身后传来，“听着像是找未然的？”空气骤然凝固。隔着门缝，

我和陈屿四目相对。他眼底的绝望和哀求像针一样刺过来。没有时间犹豫。

我几乎是立刻侧身，一把将陈屿拉进玄关，手臂亲密地挽住她微颤的胳膊，

将她完全暴露在明亮的灯光下。“爷爷，”我扬起一个再自然不过的笑，“是我朋友，

找我的。临时有点急事，我得出去一趟。”林老爷子的目光锐利如鹰隼，

在我和陈屿身上来回扫视，半晌，才缓缓颔首：“去吧，让老张送你们。”“不用麻烦张叔，

”我语气轻快，“我开未然的车库那辆就行。”车库的感应灯次第亮起。

陈屿站在那辆黑色的轿车旁，迟疑着不肯拉开车门。雨水打湿了他的额发，

狼狈又固执：“你知道林未然在哪，对不对？”我和他之间，隔着冰冷的雨幕和更冷的现实。

我降下车窗，脸上最后一点温度也褪尽了：“她回不来。你能找到这儿，肯定是天大的急事。

我能办到的，她也能办，上车，我帮你。不上，就当我没来过。”沉默像一块巨石压下来。

几秒后，他猛地拉开车门，坐进副驾驶，湿冷的空气随之涌入。报出一个医院的名字，

声音哑得厉害。我没说话，一脚油门驶入沉沉的雨夜。急诊大厅灯火通明，

消毒水的味道刺鼻。挂号、缴费、联系相熟的主任医师……我像个高速运转的机器，

动作利落。等一切安排妥当，再回到手术室外那条寂静的长廊时，一眼就看到了林未然。

隔着十几米的距离，那个永远矜贵从容的男人风尘仆仆，昂贵的西装外套随意搭在臂弯。

她半蹲在陈屿面前，昂贵西裤的裤脚沾了泥水也浑然不觉。

她正用指腹极轻地拭去陈屿脸上的泪痕，声音是我从未听过的温柔，

带着安抚人心的力量：“别怕，有我呢。”陈屿红着眼眶点头，像抓住了唯一的浮木。好了，

这里不再需要我了。我转身走出医院大门，冰冷的夜风瞬间裹挟全身。掏出手机，

给林未然发了条简讯：「情况已安顿好，主治是李主任。费用垫付了。」收起手机，

发动车子，汇入城市流动的光河。凌晨一点，手机屏幕终于亮了一下。林未然：「好。谢谢。

」只有两句话。第二天深夜，我才在别墅的楼梯转角撞见林未然。她似乎刚回来，

手里提着公文包，脸上带着不易察觉的疲惫。看到穿着睡衣的我，她脚步顿住，

目光在我脸上停留片刻，难得地显出一丝怔忡。我没问陈屿父亲的情况，她却主动开口了。

“……没大事，观察两天就能出院。”她顿了顿，像是斟酌着词句，又补充道，

“陈屿让我替他跟你解释，你生日那天……他不知道那是林家。”我有点意外，抬眸看她。

暖黄的廊灯下，她的眼神带着一种奇异的复杂，像是探究，又像在等待什么。片刻后，

我点了点头：“知道了。”那场雨夜后的林未然，像是被某种无形的线牵动着，

开始笨拙地试图拉近距离。去林宅吃饭时，她会隔着红木餐桌，

将一筷子清淡的翡翠虾仁放进我碗里。饭后陪老爷子散步，她也会放慢脚步，走在我外侧。

偶尔俯身凑近说话，温热的呼吸拂过耳畔，竟真裹挟出几分若有似无的温柔。

毕业时和朋友合伙的工作室渐入佳境，我忙得脚不沾地，竟意外地与她作息同步。

不知从哪天起，车库里那辆我常开的车旁，总会停着她的座驾。有时下班晚了，刚出电梯，

就能看见她倚着车门，指间夹着一点猩红，在夜色里明明灭灭。“顺路。”她总是这么说，

顺手接过我的电脑包。出差前，她会破天荒地问一句：“有想要的吗？”无论我说什么，

回来时那东西总会出现在我房间书桌上，或是绝版的设计画册。昂贵，

却精准地踩在我的喜好上。我知道，她也给陈屿买，只是从不经手，更不会当面递出。

那些心意被包裹成“年终抽奖特等奖”、“客户赠礼”，曲折地抵达另一个人的手心。

为了维护陈屿那点摇摇欲坠的自尊，她耗费的心力，足以在商场上打几场硬仗。

连那笔手术费，陈屿也固执地打了欠条，署名却是林未然——他终究不肯欠我。不久后，

林未然递给我一张黑卡。“家用，”她语气平淡，像在谈一桩生意，

“还有上次医院垫付的钱。”那张卡躺在掌心，冰凉，沉甸甸的，像一块烧红的烙铁。

一天深夜，玄关处传来踉跄的脚步声。林未然带着浓重的酒气倒在沙发上，衬衫扯得松垮。

我倒了杯温水递过去，她却不接，只抬起一双迷蒙的眼望着天花板，

忽然低低笑出声：“周景明，他谈恋爱了。”我握着杯子的手一紧。她侧过头，

眼底的醉意遮不住深处的狼狈和刺痛：“你说……他是不是根本不信我？

不信我能挣脱这个笼子，不信我能堂堂正正地走到他面前？”她口中的笼子，是林家。

父母早逝，她在老爷子膝下长大，步步惊心。那些虎视眈眈的叔伯堂兄，哪个都不是善茬。

她并非没有尝试过自立门户，可每一次创业的星火，都会被林氏这只巨掌轻易掐灭。

她吃过苦，却舍不得让陈屿沾半点尘埃。我看着她被酒意熏红的眼角，

心里某个地方细细密密地疼了起来。她如今羽翼未丰，在董事会的明枪暗箭中左支右绌。

而老爷子选我这个“私生子”做女婿，何尝不是看中周家的助力，和我“懂事”的沉默？

有时候也会生出卑劣的念头：我们是名正言顺的夫妻，在神坛前许过同舟共济的誓言。

两年那么长，万一……万一她就喜欢上我了呢？可这念头刚冒头，

就被更深的念头压下去：我喜欢了她七年，比谁都盼她得偿所愿。“我信。

”我的声音在寂静的客厅里异常清晰。她倏然抬眼看我，醉意朦胧的眼底似有波澜翻涌，

最终却只化作一声低哑的、辨不清是醉是醒的呓语：“周景明……你挺好一个人，

怎么就……娶了我呢？”那夜之后，她更忙了。我知道，

陈屿那句“谈恋爱”像悬在头顶的利剑，逼着她更快地攫取权力。林未然待我，

倒真有了几分妻子的模样。投桃报李，我偶尔也会下厨。她似乎格外喜欢我炖的汤，

每次都会喝得一滴不剩。这别墅从前只有她一人，冷清得像样板间。我搬进来后，

先是自己的卧室被我堆满了画册、模型、各色绿植，后来客厅的沙发旁多了柔软的羊毛地毯，

书房飘窗上也添了懒人豆袋。她看到时，曾挑眉啧一声：“看不出来，还挺能折腾。

”再后来，她竟也习惯了下班回来，看见我蜷在沙发里，腿上摊着杂志，

投影幕布上放着老电影。她起初会皱眉：“你到底看哪样？”不知从什么时候起，

她会沉默地坐下，陪我看完一整部片子。渐渐地，

她竟也摸清了我的喜好：知道我这副安静皮囊下，偏爱盛大璀璨的烟火；知道我海鲜过敏，

口味清淡，却嗜甜如命。但也仅止于此了。我们维持着一种奇异的、心照不宣的平衡，

直到林未然那个堂兄的儿子满月。满月宴设在林家老宅，衣香鬓影，一派和乐。