《镜中之影》林深推开那扇雕花木门时，铁锈的合页发出"吱呀"一声，像老人在剧烈咳嗽。

院子里的青苔漫过青石板阶，攀附在斑驳的青砖墙上，把这座民国老宅浸得发潮。

空气里浮着股陈年的霉味，混着淡淡的檀香，是那种老线香燃尽后的余味。

他捏着掌心的黄铜钥匙——是律师三天前用特快专递寄来的，信封上印着烫金的律所徽记，

里面只有一张遗嘱复印件和这把钥匙。"沈曼卿女士，1921年生，无子嗣，

遗嘱指定您为唯一继承人。"律师在电话里说得含糊，

只说沈曼卿是他"远得快出五服的姑婆"，抗战时从北平迁来这江南小镇，

守着这栋老宅过了一辈子。"年代久了，您自己去看看便知。"挂电话前，律师突然补了句，

"要是觉得瘆得慌，早点处理掉也行。"客厅里积着层薄灰，

阳光透过雕花木窗的菱形格纹落在地板上，拉出明暗交错的光斑。

正对着门的墙根下立着面穿衣镜，红木镜框缠满缠枝莲纹样，雕花里嵌着细碎的螺钿，

在光线下泛着微弱的虹彩。镜身蒙着灰雾，却仍能模糊照出人影。林深走过去想擦，

指尖刚碰到镜面，就听见身后传来"嗒"的轻响——像是有人用指甲轻轻敲了敲地板。

他猛地回头。空荡荡的客厅里只有张褪漆的酸枝木沙发，

扶手上搭着件灰扑扑的绒线毯；墙角的座钟停在三点十七分，钟摆纹丝不动，

玻璃罩上落着鸟粪似的黑斑。"错觉吧。"林深松了口气，从背包里掏出湿巾擦镜子。

灰雾一点点褪去，镜中渐渐映出他的脸：高鼻梁，薄嘴唇，

左眉骨有道浅疤——是十二岁爬香椿树掏鸟窝时摔的，当时血流得糊了眼，

奶奶用灶膛里的草木灰摁了半天才止住。他对着镜子扯了扯嘴角，镜里的人也跟着动，

连左眉骨的疤都分毫不差。只是擦到镜沿时，湿巾勾到道细缝。他凑近了看，

才发现镜框和镜身的衔接处嵌着圈暗红，不是漆色，倒像干涸的血迹渗进了木头纹理里。

第一晚住下时，林深在西厢房铺了行军床。老宅的正房带着霉味，只有这间西厢房朝南，

窗台下摆着张梳妆台，镜面蒙着布，倒还算干爽。

他本想把客厅那面大穿衣镜挪走——总觉得对着门摆镜子不吉利，可镜子沉得离谱，

他试着推了推，镜身纹丝不动，红木底座在地板上犁出浅痕，露出底下深色的木头。

半夜他被渴醒，摸黑去厨房找水。经过客厅镜子时，

眼角余光瞥见镜里的自己顿了顿——他明明正抬着脚往前走，镜里的人却垂着手站在原地，

脸贴在镜面上，眼睛亮得像浸了水的黑琉璃。林深的心跳漏了半拍，猛地回头。

身后只有座钟投下的长影，钟摆依旧停着。他再看镜子，镜里的倒影规规矩矩跟着他动，

连他攥着门框的手指关节都清晰可见。"肯定是没睡醒。"他灌了口冷水，

喉结滚动着往下咽，却总觉得后颈发凉——像有目光贴在背上，带着潮湿的水汽，

跟着他回了西厢房。第二天清晨，林深被窗棂外的鸟鸣吵醒。他坐起身揉眼睛，

看见枕边放着支银簪子——不是他的东西。簪子头是朵含苞的梅花，花蕊处嵌着点暗红，

和镜子边缘的颜色一模一样。他捏着簪子翻来覆去看，

突然想起律师提过沈曼卿是"旧时的大家闺秀，爱摆弄些珠翠"。或许是姑婆留下的。

他把簪子塞进牛仔裤口袋，起身去洗漱。卫生间是后来改造的，白瓷洗手池边缘裂了道缝，

镜子是新换的平面镜，照人格外清楚。林深挤了牙膏刷牙，

刷到一半突然顿住——他明明在往左偏头漱口，镜里的人却在往右偏，

嘴角还咧开个极淡的笑，快得像睫毛颤了颤。他猛地闭了嘴。镜里的人也停了动作，

规规矩矩地站着，只是左眉骨的疤好像浅了点。"看错了。"林深拧开水龙头泼了把脸，

冷水扑在脸上时，他听见客厅传来"嗒"的声响——还是昨晚那声音，轻得像落了粒水珠。

他攥着毛巾冲出去。客厅的镜子前站着个穿旗袍的女人。青灰色的绉纱旗袍，

领口绣着朵白梅，针脚细密得看不出线头。女人背影纤瘦，头发绾成圆髻，

发间别着支银簪——正是他枕边那支。她的手贴在镜面上，指尖轻轻摩挲着镜中的缠枝莲纹，

像是在摸什么珍贵的物件。"姑婆？"林深试探着喊了声。

他知道沈曼卿要是活着该有百岁了，可这背影瞧着不过二十出头。女人没回头，

却缓缓抬起手。不是往前伸，是往头顶摸——她在摘簪子。可林深明明看见，

她的手指根本没碰到发间的银簪，那支簪子却自己往下滑，"嗒"地掉在地板上，

声音脆得像冰裂。林深的呼吸顿住了。他看见女人的手腕上缠着圈红绳，

红绳上挂着枚黄铜铜钱——和他奶奶临终前塞给他的那枚一模一样。奶奶当时攥着他的手，

把铜钱按在他眉骨的疤上，说"这是沈家的东西，能辟邪，记住了"。就在这时，

女人猛地转过身。林深的心脏狠狠一缩。女人的脸白得像宣纸，眼睛是两个深不见底的黑洞，

没有眼白，嘴角却挂着笑，和刚才镜里他看见的笑分毫不差。

更让他毛骨悚然的是——女人的左眉骨上，有道浅疤。和他的疤位置、形状都分毫不差。

"你......"林深后退半步，撞翻了身后的藤椅。

藤条断裂的脆响在安静的客厅里格外刺耳。女人没说话，只是弯腰捡簪子。

她的手指碰到簪子的瞬间，整个人突然变得透明，像被晨光晒化的水汽，一点点散了。

地板上只剩下那支银簪，在晨光里泛着冷光，梅花蕊的暗红渍好像更深了。林深瘫坐在地上，

攥着胸口的铜钱——铜钱不知何时变得滚烫，烫得他手心发疼。他开始在老宅里翻找。

东厢房的衣柜里叠着十几件褪色的旗袍，领口都绣着白梅，有的盘扣是珍珠的，

有的是翡翠的，摸上去还带着丝绒的柔滑；梳妆台的抽屉里摆着螺钿胭脂盒，

打开时能闻到淡淡的玫瑰香，粉扑上还沾着浅红的胭脂；最底下的抽屉锁着，锁孔是黄铜的，

锈得厉害。他用钥匙捅了半天没捅开，最后找了把螺丝刀撬了撬，

锁"咔"地开了——里面只有本牛皮封面的日记，封面上用蝇头小楷写着"沈曼卿"。

日记是从1943年开始记的，纸页泛黄发脆，字迹却清秀有力。

【1943.5.12今日得一面古镜，据说是前清恭亲王府流出来的。

镜中照人格外清楚，连鬓角的碎发都根根分明。阿娘用软布擦了又擦，说这镜有灵气，

叫我好生收着。】【1943.6.7镜好像有点不对。今早梳头时，我还没抬手，

镜里的人先把玳瑁梳举起来了。阿娘说我是熬夜绣活眼花了，可我明明看得真切。

】【1943.6.15它会笑了。昨晚对着镜子卸妆，镜里的我突然扯了扯嘴角，

不是我常做的笑法，是咧着嘴，露着牙床，像......像庙里泥塑的鬼面。

我把镜布盖上去了，今夜怕是睡不着了。】【1943.7.2阿娘被镜里的东西缠上了。

她总说看见镜里有个女人对她招手，穿青灰色旗袍，和我去年做的那件一样。

我把镜子盖得严严实实，她却半夜偷偷掀开看。今早发现她的头发白了大半，背也驼了，

像一下子老了十岁。】【1943.7.10它要出来了。镜沿渗出血珠，用胰子洗不掉，

越擦越红。昨夜它在镜里跟我说话，声音和我一模一样，说"换一换吧，你累了"。

阿娘把铜钱系在我腕上，说这是祖上传下来的，能镇住邪祟。

】【1943.7.15阿娘走了。她昨晚把我推出门，锁了院门，说要"和它了断"。

今早我砸开门冲进去时，镜子盖着红布，阿娘躺在镜前，手腕上的铜钱碎成了两半。

血从她胸口渗出来，染红了红布，像开了朵大红花。】日记到这里戛然而止。

最后一页沾着块暗红色的渍，摸上去发硬发脆，像是干涸的血迹。林深翻到封底，

发现夹层里夹着张泛黄的老照片：穿旗袍的年轻女人站在镜子前，