圣玛丽疗养院的铁栅栏门在风中吱呀作响，像是某种巨大生物的叹息。

苏绾站在门外，手指紧握着口袋里的两个铃铛。清晨的雾气笼罩着这座维多利亚风格的建筑，尖顶和烟囱在雾中若隐若现，如同一艘搁浅的幽灵船。照片中的场景就在眼前，只是更加破败——墙皮剥落，窗户污浊，庭院里的杂草有半人高。

最奇怪的是，门口没有守卫，也没有上锁。

铃铛在口袋里微微发热，尤其是"生"字铃，温度明显高于"终"字铃。苏绾将它们取出，发现"生"字铃正散发着微弱的绿色光芒，而"终"字铃上的裂缝中则有金光流动。

"有人在吗？"她推开铁门，声音在空旷的庭院中回荡。

没有回应，只有风吹过杂草的沙沙声。苏绾沿着碎石小路走向主楼，每走一步，怀表就在她胸前的口袋里震动一下，仿佛在计数她的脚步。

主楼的大门虚掩着，苏绾推门而入，扑面而来的是刺鼻的消毒水味和某种腐败的气息混合在一起。门厅昏暗，地板上的黑白瓷砖磨损严重，墙上的挂钟停在三点十七分。

"挂号请按铃。"一个机械的女声突然响起，吓得苏绾差点跳起来。

她这才注意到柜台上的黄铜按铃，旁边贴着一张泛黄的纸条："新入院患者请自觉申报幻觉内容"。

"你好？"苏绾试探着喊道，"我是来找人的。"

寂静。只有远处水管滴漏的声音，规律得令人心慌。

苏绾查看照片背面的信息："三楼尽头的病房"。她找到楼梯，木制台阶在她脚下发出不堪重负的**。二楼走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，每扇门上都有一个小窗，窗后是深不见底的黑暗。

当她踏上三楼时，温度骤然下降。走廊尽头的门与其他不同——它是金属的，上面布满了凹痕，像是有人从里面猛烈撞击过。门上的小窗被从内侧用某种黑色物质封死了。

苏绾的铃铛突然剧烈震动起来，"生"字铃几乎要跳出她的手掌。她将它们握紧，慢慢走近那扇门。

"三号？"她轻声呼唤，"我是七号...苏绾。"

门内传来窸窸窣窣的声响，像是有人在快速踱步，又像是某种多足生物在爬行。接着是一个女人沙哑的嗓音："七号？不可能...系统说七号还没觉醒..."

"我觉醒了。"苏绾将铃铛贴近门缝，让它们的光芒透进去，"看，我已经回收了'生'字铃。"

门内突然安静下来，然后是急促的脚步声。小窗上的黑色物质被猛地扯开，露出一只布满血丝的眼睛，瞳孔缩成针尖大小。

那只眼睛盯着铃铛，然后转向苏绾的脸："你真的是七号..."声音突然变得激动，"走！快走！他们监控着这里！"

"谁？"

"系统的清理者！"三号的声音压得极低，"他们知道我在这里，知道我疯了...疯了的容器最危险，因为会说真话..."

苏绾想起照片背面的警告："三号已经疯了"。现在看来确实如此。但她不能空手而归，她需要"时"字铃。

"我是来帮你的。"她尽量使声音平稳，"把'时'字铃交给我，我可以终结这一切。"

三号突然大笑起来，笑声尖锐得不似人类："终结？你以为终结是什么？死亡？不，亲爱的，死亡只是另一种开始...在这家疗养院里，我们已经死了无数次..."

苏绾感到一阵寒意爬上脊背："什么意思？"

"意思是...欢迎来到我的世界。"三号的声音突然变得清晰而冷静，"进来吧，七号。看看世间的真相。"

金属门无声地开了，仿佛早有准备。门后是一间宽敞的病房，出乎意料的整洁——单人床铺得一丝不苟，小书桌上物品排列整齐，甚至窗台上的盆栽都生机勃勃。唯一不协调的是墙上密密麻麻的刻痕，每道刻痕旁边都标注着日期。

站在房间中央的女人转过身来，苏绾倒吸一口冷气。

那是她的脸，却又不是。三号容器的五官与她完全相同，但面色惨白，眼圈发黑，嘴角带着神经质的抽搐。她穿着束缚衣，双手却被解放出来，手腕上满是新旧交替的割伤。最引人注目的是她胸前挂着的怀表——和苏绾的一模一样，只是表盖上刻着"时"字。

"漂亮吗？"三号举起怀表，"时间之楔的复制品，让我能创造小小的...循环。"

苏绾谨慎地踏入房间，门在她身后自动关上："什么循环？"

"就是字面意思。"三号神经质地笑着，"在这一层楼里，时间是我的玩具。我可以让它前进、后退，甚至打结..."她突然凑近苏绾，呼吸带着药片的苦味，"想知道我在这里多久了吗？数数墙上的记号。"

苏绾看向墙壁，那些刻痕至少有上百道，最早的日期是五年前。

"不可能...老板娘说系统每隔七十七年才会..."

"系统出故障了。"三号打断她，"自从一号叛变，轮回就开始崩溃。我被困在这个循环里...五年？五十年？谁知道呢。"她抚摸着怀表，"每次清理者来杀我，我就让时间跳回前一天。死而复生，生而复死...有趣吧？"

苏绾的胃部一阵绞痛。她无法想象这种折磨——无数次被追杀，无数次死亡，只能靠扭曲时间来苟延残喘。

"把'时'字铃给我，"她努力保持声音平稳，"我可以带你离开这里。"

三号的表情突然变得狰狞："离开？去哪？外面的世界同样是个牢笼！至少在这里，我能控制规则！"她举起怀表，手指拨动某个隐藏的机关，"不如你也体验一下？"

怀表发出刺眼的蓝光，苏绾感到一阵天旋地转。世界在她眼前分解成无数色块，然后又重组——

她站在疗养院门口，铁栅栏门在风中吱呀作响。

苏绾瞪大眼睛，不敢相信眼前的一切。同样的雾气，同样的破败建筑，就连她站的位置都和几分钟前一模一样。她下意识摸向口袋——两个铃铛还在。掏出怀表，显示的时间是早上六点三十分，日期却回到了前一天。

"这不可能..."她喃喃自语。

"挂号请按铃。"熟悉的机械女声从门厅传来。

苏绾冲进门厅，跑上楼梯，直奔三楼尽头。金属门依然紧闭，小窗上的黑色物质完好无损。她用力敲门："三号！放我进去！"

门内传来三号疯狂的笑声："这么快就回来了？这次打算怎么说服我？"

"你到底对我做了什么？"苏绾愤怒地质问。

"只是个小实验。"三号的声音忽远忽近，"现在你知道我的日常了...永远重复同一天，永远等待清理者的到来。唯一的区别是，我选择留在这里，而你...你会不断尝试改变结局。"

苏绾握紧铃铛："放我进去，我们好好谈谈。"

"谈什么？真相？"三号冷笑，"真相就是我们都只是工具，七号。弑神的工具，然后被神遗弃的工具。"

金属门突然打开一条缝，三号苍白的手指伸出来，勾了勾："进来吧，这次我让你看些有趣的东西。"

苏绾犹豫了一瞬，推门而入。房间布置和上次完全相同，只是三号这次站在窗边，背对着她。

"你知道吗？"三号没有回头，"我们被创造的方式...往生树将枝条刺入婴儿的心脏，注入神血和记忆。每一次轮回，痛苦就会加深一分。"

她转过身，解开束缚衣的上半部分，露出胸口——那里有一个可怕的伤疤，形状像是树枝分叉的纹路。

"七个容器，七种不同的痛苦。"三号抚摸着伤疤，"我承载的是'时间'的重量。每一次循环，记忆就会叠加一层...现在我的脑子里有上千个人的生活片段，分不清哪些是我的，哪些是别人的。"

苏绾突然想起触碰记忆怀表时的感受——那些不属于她的记忆碎片如潮水般涌来。如果那种痛苦被放大千百倍...

"我可以帮你。"她真诚地说。

三号歪着头，露出孩童般天真的表情："真的吗？那陪我玩个游戏吧。"她从枕头下掏出一把锈迹斑斑的手术刀，"俄罗斯轮盘赌，疗养院特别版。"

"什么？"

"规则很简单。"三号兴奋地解释，"我们轮流问对方问题，拒绝回答或撒谎的人就要挨一刀。最后活着的人得到'时'字铃。"

苏绾的血液凝固了："你疯了！"

"当然，不然怎么会被关在这里？"三号大笑，"开始吧，我先问：你杀鬼婴的时候，是什么感觉？"

苏绾的眼前立刻闪过那个画面——匕首刺入小小胸膛的触感，金色血泪溅在脸上的温度...

"痛苦。"她诚实回答，"像是杀死自己的一部分。"

三号点点头，似乎满意这个答案："该你了。"

苏绾深吸一口气："你为什么选择留在这里？"

"因为外面更可怕。"三号的眼神变得恍惚，"至少在这里，我知道敌人是谁。外面的世界...每个人都可能是清理者的伪装。"

她突然举起手术刀，在自己的左臂上划了一道，鲜血立刻涌出："该我了。你见过芯了吗？"

苏绾惊讶于她自残的行为，但还是回答："见过，在时间的夹缝里。她说要收集七个铃铛..."

"骗子！"三号尖叫，"她不是芯，只是芯的影子！真正的芯被锁在往生树最深处！"她又在自己右臂上划了一刀，"你的问题！"

苏绾被这疯狂的行为震惊得说不出话。三号手臂上的伤口很深，血已经滴到了地板上，但她似乎感觉不到疼痛。

"你..."苏绾努力控制声音不发抖，"你见过其他容器吗？"

"二号和四号死了，五号投靠了系统，六号..."三号露出诡异的微笑，"六号是个叛徒，她想解放我们所有人。但自由比死亡更可怕，七号。"

她突然扑向苏绾，手术刀闪着寒光："该我了！你知道我们为什么叫'弑神之器'吗？"

苏绾后退躲避："因为我们要杀死神格碎片..."

"错！"三号在自己大腿上又划一刀，"因为我们是神造的武器，用来杀死祂自己！"

这个答案如同一记闷雷击中苏绾。她想起守钟人说过的话——这是一场持续了千年的复仇，让神格碎片不断重生又不断被摧毁...

"不可能..."她喃喃道。

"真相总是令人难以接受。"三号的表情突然平静下来，血流如注的手臂垂在身侧，"现在你明白我为什么选择疯了吧？清醒太痛苦了。"

苏绾看着眼前这个伤痕累累的自己，胸口一阵刺痛。三号或许疯了，但她比任何人都更清楚真相。

"把'时'字铃给我，"她轻声说，"我替你承担这份痛苦。"

三号歪着头看她，突然笑了："你知道吗？你是第一个这么说的。"她取下怀表，却没有递给苏绾，而是放在地上，"但首先，你得活过今天。"

随着她的话音落下，整栋楼突然震动起来。远处传来玻璃碎裂的声音和那种熟悉的、如同液体流动的声响。

"清理者来了。"三号平静地说，"这次我不会重置时间。要么你带着'时'字铃离开，要么我们一起死在这里。"

苏绾捡起怀表，金属表面冰冷刺骨："你不跟我走？"

"我累了，七号。"三号坐回床上，表情前所未有的平静，"记得告诉六号...她说得对，只是我太懦弱。"

走廊上的声音越来越近，苏绾听到病房门被一扇扇撞开的声音。她冲向门口，最后回头看了一眼。三号对她微笑，那笑容纯净得像个孩子。

"走！"三号大喊，"去钟楼找守钟人！他一直在等你！"

苏绾冲出房门，正好看到走廊尽头的黑影——那是一个模糊的人形，全身覆盖着流动的黑色物质，所经之处的墙壁都开始腐蚀。它没有五官，但苏绾能感觉到它在"看"自己。

她转身就跑，身后的黑影发出刺耳的尖啸。楼梯在她脚下扭曲变形，仿佛整栋楼都有了生命，试图阻止她逃脱。苏绾紧握三个铃铛，它们在她手心发烫，发出不同颜色的光芒。

一楼门厅已经面目全非，墙壁上渗出黑色黏液，地板变成了某种肉质的表面，踩上去会微微下陷。苏绾强忍恶心，冲向大门。

就在她即将触到门把手时，一只黑色"手"从背后贯穿了她的胸膛。

剧痛。然后是冰冷，仿佛全身的血液都被冻结。苏绾低头看到自己胸口伸出的黑色尖刺，没有血，只有某种晶化的物质在伤口边缘蔓延。

"七号容器...故障..."一个机械的声音在她耳边响起，"回收...开始..."

世界开始变暗。苏绾用尽最后的力气，将"时"字怀表的按钮按下。

蓝光爆发。

她站在疗养院门口，铁栅栏门在风中吱呀作响。

苏绾大口喘息，双手颤抖着检查自己的身体——没有伤口，没有晶化痕迹。怀表显示的时间是早上六点三十分，日期依然是前一天。

"又回来了..."她喃喃自语。

这次她没有犹豫，径直冲向三楼。金属门紧闭着，她用力敲门："三号！我知道你能听见！清理者马上要来，我们必须离开！"

门内沉默片刻，然后传来三号疲惫的声音："没用的，七号。这是既定事件，无论如何都会发生。"

"那就改变规则！"苏绾喊道，"你不是能控制时间吗？"

"我只能创造小循环，无法改变大轮回。"三号的声音越来越轻，"拿着这个..."

门缝下塞出一张纸条。苏绾捡起来，上面潦草地写着："死亡是唯一的出口。找到钟楼地下的金色怀表，它能带你见到真正的守钟人。"

"我不明白！"苏绾拍打着门，"跟我一起走！"

门内传来三号最后的低语："记住...死亡只是另一种开始..."

然后是一声枪响。

苏绾僵在原地。门缝下渗出鲜红的液体，慢慢浸湿了她脚下的地板。与此同时，走廊尽头再次传来那种液体流动的声音——清理者来了，比上次更快。

她转身就跑，这次选择了另一条路线。疗养院的布局似乎随着每次循环而变化，楼梯位置、走廊长度都不尽相同。苏绾跌跌撞撞地找到一扇后门，冲了出去。

庭院里的杂草疯长到两米高，形成一道天然屏障。苏绾钻入草丛，听到身后建筑内传来非人的尖啸。她不敢回头，一直跑到围墙边，翻越而出。

外面的世界同样不对劲。天空呈现不自然的暗红色，远处的城镇笼罩在浓雾中，道路上一个人影都没有。苏绾掏出三个铃铛，它们的光芒交织在一起，在地面上投下奇异的光斑。

光斑中浮现出一条路径，由金色星尘铺就，通向远方。苏绾跟随星尘前行，怀表在她手中滴答作响，声音比平时响亮许多。

走了不知多久，一座熟悉的建筑出现在视野中——那座哥特式钟楼，尖顶早已坍塌，只剩下半截塔身倔强地指向血色的天空。

苏绾加快脚步。钟楼比她记忆中更加破败，外墙爬满的藤蔓现在呈现出病态的紫黑色，像是静脉血管般搏动着。入口处的拱形缺口像一张饥饿的大嘴，等待着吞噬什么。

踏入钟楼的瞬间，苏绾感到一阵强烈的眩晕。内部空间再次违背物理法则，比外观看起来宽敞数倍。中央的钟摆装置依然悬浮在半空，但摆动的速度明显减慢了，每一次摆动都带起一阵刺骨的寒风。

"守钟人？"苏绾呼唤道，声音在空旷的大厅中回荡。

没有回应。只有无数挂钟的滴答声交织在一起，形成令人不安的节奏。苏绾走向钟摆下方，突然注意到地面上有一道暗门，之前几次来访时从未见过。

暗门上刻着一行小字："唯有死亡可开启"。

苏绾想起三号的纸条："死亡是唯一的出口"。她低头看着手中的"时"字怀表，一个可怕的念头浮现在脑海。

没有犹豫，她将怀表的指针逆向拨动到极限。表盘发出刺眼的蓝光，周围的空气开始扭曲。苏绾感到时间在她体内倒流，血液逆流，呼吸停滞，心跳...

停止。

世界陷入黑暗。

不知过了多久，意识如潮水般回归。苏绾睁开眼睛，发现自己躺在一个圆形石室里，头顶是缓慢旋转的星图。身下不是地板，而是一口透明的水晶棺椁——和她之前见过的那个一模一样，只是里面空无一物。

"你终于来了。"

守钟人的声音从黑暗中传来。苏绾坐起身，看到那个黑衣男子站在石室边缘，胸前依然挂着银色怀表，只是此刻他的面容憔悴了许多，眼下带着深重的阴影。

"这是哪里？"苏绾问道，声音在石室中产生奇异的回声。

"钟楼之下，时间之外。"守钟人走近，琥珀色的眼睛在昏暗的光线下如同两簇火焰，"只有通过死亡，才能到达这里。"

苏绾这才意识到自己的状态——她的身体半透明，胸口有一个巨大的空洞，正是被清理者刺穿的位置。但没有疼痛，只有一种奇怪的轻盈感。

"我...死了？"

"暂时性的。"守钟人指向水晶棺，"这是你的锚点，只要它完好无损，你就能回去。"

苏绾想起之前见过的装有前代容器的那口棺材："所以那些容器..."

"都在等待复活的机会。"守钟人点点头，"但系统资源有限，每次轮回只能激活一个。其他的...只能沉睡。"

苏绾取出三个铃铛，它们在死后世界发出更加强烈的光芒："三号死了。她让我来找你。"

守钟人的表情变得复杂："三号是最坚韧的一个，她坚持了五十七次循环才放弃。"他叹了口气，"她告诉你真相了吗？关于我们的本质？"

"她说我们是神造的武器，用来杀死神自己。"

守钟人苦笑："部分正确。我们确实是武器，但不是神造的。"他取下胸前的怀表，打开表盖，里面不是机械装置，而是一小块金色的晶体，"我们是人类创造的弑神兵器。"

苏绾瞪大眼睛："人类？"

"千年之前，神明统治这个世界。"守钟人的声音带着古老的回响，"人类不甘被奴役，**所有巫师的力量，创造了往生树和七铃系统，目的就是彻底消灭神格。"

他指向苏绾手中的铃铛："七个铃铛分别封印着神的七种力量。而你持有的'终'字铃，是最后一步——当六种力量集齐，终结之器就能执行最终指令。"

苏绾想起芯说过的话："她说要收集七个铃铛..."

"她在骗你。"守钟人斩钉截铁地说，"芯是神格的核心，她渴望完整。如果你集齐七个铃铛交给她，她就能重组神格，重新成神。"

石室突然震动起来，星图上的星辰开始移位。守钟人脸色一变："他们发现这里了。听着，时间不多。你必须找到四号容器，她保管着'空'字铃。"

"她在哪？"

"镜子世界里。"守钟人快速说道，"每个反射面都是入口，但只有'时'与'空'结合才能打开通道。"他将手放在苏绾额头上，"我会送你回去，但记住——"

震动更加剧烈，石室顶部开始剥落。守钟人的声音变得断断续续："不要...相信...芯...她不是..."

世界再次崩塌。

苏绾在水晶棺中惊醒，大口喘息。胸口的伤口已经消失，但那种被刺穿的冰冷感仍然残留。她推开棺盖，发现自己回到了钟楼大厅，中央的钟摆几乎静止不动，只有微弱的摆动证明时间仍在流逝。

三个铃铛安然无恙地躺在她的手心，"时"字怀表则完全停止了，表盖上出现了细密的裂纹。苏绾将它们收好，突然注意到地面上多了一串金色脚印，通向钟楼外。

跟随脚印，她来到一面残破的镜子前——可能是某扇窗户的碎片。镜面异常洁净，映出的却不是周围的景象，而是一条长长的走廊，两侧是无数扇门。

苏绾深吸一口气，伸手触碰镜面。指尖传来冰凉的触感，然后是一种吸力，仿佛镜面突然变成了液体。她没有抵抗，任由那股力量将自己拉入——

镜中世界寂静无声。走廊似乎没有尽头，每扇门上都标着奇怪的符号。苏绾尝试打开最近的一扇，里面是她在茶馆的房间，老板娘正坐在床边，抚摸着枕头上的人形凹陷。

第二扇门后是圣玛丽疗养院的三楼走廊，清理者的黑影正在逐间搜查病房。

第三扇门...第四扇门...每个门后都是她经历过的地方，但角度略有不同，像是平行世界的版本。

走廊尽头的门与众不同——它是纯白色的，上面用金漆画着一个铃铛的图案。苏绾推开门，眼前的景象让她屏住呼吸。

一个无边无际的白色空间，中央悬浮着四面巨大的镜子，互相反射形成无限延伸的影像。在镜子的中心点，漂浮着一个身穿白裙的女子，背对着她。

女子缓缓转身，苏绾看到了自己的脸——但比任何其他容器都更接近她本来的样貌。唯一的区别是她的眼睛，完全由镜面构成，映出无数个苏绾的身影。

"四号？"苏绾试探着问。

镜眼女子微笑："七号。我等你很久了。"她的声音带着回声，像是从无数个平行时空同时传来，"'空'字铃的保管者，向你问好。"