我死后的第五年，我的手札让整个上京城为我哭泣。那年，顾家被奸臣构陷，满门倾颓，

只余他一人。我在他最狼狈落魄，于泥泞中挣扎求生时，当着满城权贵的面，

撕毁了我们的婚书。五年后，他**昭雪，更得圣上青眼，成了富可敌国的“顾半城”。

琼林宴上，新科状元醉后斗胆问他，此生可有憾事。他执杯的手一顿，随即冷笑，

那笑意淬着冰，寒彻骨髓。“憾事？确有一桩。当年为了攀附权贵，弃我而去的未婚妻。

”“哦，现在也不算是了。”他顿了顿，眼中是化不开的墨。“不知她如今在哪家高门里，

过得可还如意？”天子脚下，好事者发起了一场寻遍全城的活动，赏金万两，

只为寻到这位名动一时的“顾半城”的薄情前未婚妻。可他们没有找到活着的我。

只找到了我冰冷的尸身，和我枕在头下，那本写满了五年血泪的陈旧手札。

01上京府尹王大人将那本薄薄的手札呈到顾长庚面前时，

他正立于他那座名唤“晚归堂”的豪奢府邸中，亲手修剪一盆价值千金的墨菊。他没有接。

他甚至没有回头，只是手里的金剪“咔嚓”一声，剪下了一朵开得最盛的花。花朵坠地，

如美人垂首。“王大人，这是何意？”他的声音平稳，听不出喜怒，

却让整个花厅的空气都凝滞了。王大人的额上沁出细汗，躬身道：“顾大人，

下官……下官在城西一处破庙中，发现了……发现了沈姑娘的……遗体。

这是在她身边发现的唯一遗物，似乎是她的手札。”“沈姑娘？”顾长庚终于转过身，

他生得极好，眉如远山，目若寒星，只是那双本该多情的桃花眼，

此刻却只剩下冰封千里的冷漠。他轻笑一声，像是听到了什么天大的笑话，“哪个沈姑娘？

我可不认得。”“顾大人，是……沈月浅姑娘。”王大人硬着头皮说道。“沈月浅？

”顾长庚重复着这个名字，舌尖似乎被这三个字刺痛了一下。他缓缓走到王大人面前，

目光落在那本因为潮湿而边角起皱的手札上，眼神里的讥讽几乎要化为实质。“王大人，

你也是官场沉浮多年的人。这种欲擒故纵、博取同情的把戏，你看**么？”“她说她死了，

你们就信了？为了钱，她什么事做不出来？五年前她能为了荣华富贵，

当众踩着我的脸面退婚，五年后，她自然也能为了我这万两赏金，演一出假死的戏码。

”他语气里的恨意是如此真切，让王大人都忍不住打了个寒颤。“顾大人，

下官已经请仵作验过，沈姑娘她……确实已经故去至少三日了。死因是……是积劳成疾，

油尽灯枯。”顾长庚脸上的嘲讽神色僵住了。油尽灯枯？他脑海里浮现出的，

却是五年前那个站在他面前，满眼决绝的少女。她穿着一身崭新的锦缎，光彩照人，

她说：“顾长庚，你一身布衣，两袖清风，拿什么许我未来？

难道要我沈月浅跟着你喝一辈子西北风吗？”那时的她，明艳得像一团火，

怎么会和“油尽灯枯”这四个字联系在一起？不可能。这一定是她新的骗局。

一个比以往任何一次都更加恶毒的骗局。“把东西放下，你走吧。”他挥了挥手，

语气里满是不耐烦，“至于赏金，让她背后的人来领。就说，她的戏，演得不错。

”王大人还想再劝，可见顾长庚已然转过身去，重新拿起了那把金剪，只能无奈地叹了口气，

将手札轻轻放在一旁的紫檀木案上，悄然退了出去。偌大的花厅里，

只剩下顾长庚和那盆孤零零的墨菊。他站了很久，久到外面的天色都渐渐暗了下来。

他终究还是没有忍住，走过去，拿起了那本手札。他倒要看看，她又编了些什么谎话来骗他。

02手札的封皮是粗糙的麻布，想来是后来包上的。翻开第一页，熟悉的簪花小楷映入眼帘，

一笔一划，都曾是他少年时最旖旎的梦。只是此刻，那字迹下的内容，却像一把烧红的烙铁，

狠狠地烫在了他的心上。王大人怕他不信，特意在府外寻了个能言善辩的说书先生，

得了顾长庚默许后，便在大庭广众之下，将这手札的内容一字一句地念了出来。起初，

人们只是当个新鲜的乐子听，可听着听着，那些嬉笑的声音便渐渐消失了。【景元五年，

春三月初九，雨】我与长庚，退婚了。当着新任吏部尚书张大人的面，

我将他送我的那枚“长相守”玉佩，狠狠摔在了地上。玉佩碎了，像他的心，也像我的。

他说：“月浅，你当真如此无情？

”我看着他那双盛满了星辰的眼眸如今只剩下灰败和难以置信，心如刀绞。可我只是笑着，

用我此生最刻薄的语气说：“无情？顾长庚，你顾家如今是戴罪之身，你连功名都被革去，

就是一个白丁。我沈月浅虽不是什么金枝玉叶，却也不想跟着一个阶下囚的儿子，

在这上京城里做人人唾弃的过街老鼠。”他跪了下来。那个曾经意气风发，

说要为我考取功名，将来八抬大轿娶我过门的少年，就那样在冰冷的雨水里，

跪在了我的面前。他拉着我的裙角，一遍遍地哀求：“月浅，别走，再给我一点时间，

我一定会东山再起的，我发誓！”我甩开了他的手，像是甩开什么脏东西。我甚至抬手，

给了他一巴掌。“顾长庚，你醒醒吧。你顾家，再也起不来了。”说完，我跟着张府的马车，

头也不回地走了。雨水打湿了他的发，也模糊了我的眼。长庚，对不起。只有让你恨我，

你才能忘了我，才能没有牵绊地，好好活下去。手札念到此处，围观的人群中响起一片哗然。

原来当年之事，竟是如此。人们纷纷唾骂沈月浅的嫌贫爱富，蛇蝎心肠。

顾长庚坐在高高的酒楼雅间里，听着楼下说书先生抑扬顿挫的声音，以及百姓的议论，

他握着酒杯的手，指节泛白。是啊，她就是这么无情。他永远也忘不了那天，那一巴掌，

打碎了他最后的尊严。他将杯中冷酒一饮而尽，喉咙里一片**。说书先生清了清嗓子，

翻开了下一页。【景元五年，三月十二，晴】胸口又开始疼了，一阵阵的，

像是被无数根细针扎着。夜里咳得厉害，帕子上见了红。今日，我偷偷去了城东的回春堂。

老大夫为我把了脉，捻着胡须，长长地叹了口气。他说，是肺痨。他说，此病难愈，

且易传给旁人，需好生静养，汤药不断，或许还能多活几年。我问他，药钱几何？他说，

一月至少需二两银子。二两银子。我摸了摸我空空如也的荷包，笑了。父亲被罢官后，

家中早已被抄检一空，如今的我，连明日的饭食都成问题，又哪里来的二两银子？

我从回春堂的后门溜走了。长庚家中遭逢大变，本就背负着沉重的枷锁，

我不能再成为他的负累，更不能将这病气过给他。让他恨我，也好。至少，

他会以为我过上了锦衣玉食的生活，不必为我担忧。“肺痨？”人群中有人惊呼出声。

这可是不治之症，是会死人的！顾长庚猛地站了起来，手中的酒杯“哐当”一声摔在地上，

碎成了千万片。肺痨？她得了肺痨？不，不可能！她离开他，明明是为了攀附权贵！

这一定是她为了博取同情，编造出来的谎言！她身体一向很好，

每年春天还会与他一同去城外踏青，怎么可能得那种病！他心乱如麻，

第一次对自己的判断产生了怀疑。楼下的声音还在继续。【景元五年，三月二十，

阴】盘缠快用尽了。我卖掉了母亲留给我最后的一支金钗，换了五百文钱。不敢租房，

只在城隍庙里寻了个角落，与那些乞儿为伍。夜里冷得睡不着，咳得撕心裂肺。

饿得受不了时，我想起了长庚曾偷偷塞给我的一个荷包，里面有他省下来的五百文钱，

说是给我买桂花糕吃。我一直没舍得用。如今，我却要靠着它活命。长庚托人带信来，

问我是否在张尚书府中。他求我，哪怕是为了前程，也该继续去国子监读书，

莫要荒废了学业。我看着信，泪水一滴滴落在纸上，晕开了墨迹。读书？

我如今连笔都快握不住了。我回信说，张尚书要将我许配给他的侄子，

我很快就要做官太太了，不必他一个罪臣之子挂心。我退学了。我把那些他送我的书，

一并卖给了旧书摊。长庚，忘了我吧。顾长庚踉跄着后退一步，撞在了身后的多宝格上，

上面的瓷器摇摇欲坠。原来，她根本没去张尚书府。原来，她连学业都荒废了。

他以为她过上了他给不了的富贵生活，却不知她竟已沦落至斯。他的心，

像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要无法呼吸。【景元五年，四月初一，

风】城隍庙也待不下去了。我的咳嗽声引来了旁人的嫌恶，他们怕被我过了病气，

将我赶了出来。我搬进了更便宜的、只需十文钱一晚的通铺客栈。这里龙蛇混杂，气味熏人。

夜里，一个满身酒气的男人想对我动手动脚，我用尽全身力气，

抓起旁边的凳子砸破了他的头。我以为我要被打死了。是一个叫柳姐姐的女人救了我。

她是这客栈对面面摊的摊主，为人泼辣，心肠却很热。她把我拉到她的面摊后的小屋里，

给我上药，还给我下了一碗热腾腾的阳春面。面很香，我却吃得泪流满面。这是父亲走后，

我吃过的第一顿饱饭。柳姐姐说，若我不嫌弃，可以暂时住在她这里，帮她洗洗碗，打打杂。

我有了暂时的容身之所。或许，我还能多活些时日。【景元五年，四月初五，

晴】我又吐血了。今晨帮柳姐姐端面时，一阵猛咳，鲜红的血溅在了干净的桌面上。

我吓坏了，柳姐姐也吓坏了。我怕连累她。她是个好人，不该被我拖累。

趁她出去买菜的功夫，我悄悄地走了。我将我身上仅剩的二百文钱，压在了她的枕头下。

柳姐姐，对不起。我漫无目的地走在街上，迎面撞上了一辆华丽的马车。马车停下，

车帘掀开，是长庚。他瘦了好多，眼下是浓重的青黑，眼神里再无半分少年意气，

只剩下拒人于千里之外的冰冷。他看着我这一身洗得发白的旧衣，和憔悴的面容，

眼神里的鄙夷和失望，像刀子一样割在我的心上。他大概以为，我是被张尚书家赶出来了。

他问：“需要帮忙吗？”我摇了摇头，挺直了脊梁，“不劳顾公子费心。”我从他身边走过，

一步一步，用尽了全身的力气。“原来是这样……”楼下的人群中，有人发出了惋惜的叹息。

顾长庚的脑中“轰”的一声。他记得那一天。他去谈一笔丝绸生意，在路上遇见了她。

她穿着粗布衣衫，脸色苍白得像纸，可眼神却依旧倔强。他以为她是被高门大户抛弃了，