“林叙！你可算来了，就等你了！”班长热情地迎上去。

林叙还是老样子，眉眼温润，气质干净得像初夏的栀子花。他微笑着和众人打招呼，声音清朗，带着一种让人如沐春风的安定感。他就是这样，永远的“中央空调”，对谁都温和有礼，挑不出一丝错处。

也正是这份该死的、无差别的温柔，成了我当年溃不成军的罪魁祸首。

我的视线不受控制地黏在他身上，看着他落座，看着他和旁边的同学谈笑风生。五年时光似乎没在他身上留下太多痕迹，只是褪去了一些少年气，轮廓更显分明，手腕上多了一块低调沉稳的腕表，举手投足间是恰到好处的成熟魅力。

我的手心开始冒汗，胃里一阵翻江倒海。我埋下头，假装专心致志地对付面前那盘凉拌木耳，心里却在疯狂盘算着逃跑路线。

“安屿？真的是你？”

一个声音在我旁边响起，我僵硬地抬起头，是大学时的室友周晴。她一脸惊喜地看着我，“你可真行啊，毕业就玩消失，我们都以为你飞升了呢！要不是班长有你公司前台的电话，这次都逮不到你。”

***笑着，含糊地应付：“工作忙，工作忙。”

“忙什么呀，你现在是……对了，飞行员？哇塞，太酷了吧！”

她的声音不大不小，却足以让半个桌子的人都听见。我下意识地朝林叙的方向瞥了一眼，正好对上他看过来的目光。

那双眼睛，依旧深邃平和，像一潭古井，不起波澜。

可我却像被烫到一样，迅速移开了视线。

心脏在胸腔里疯狂擂鼓，吵得我头疼。

那场毕业前的散伙饭，仿佛就在昨天。酒精上头，我借着酒劲，把长达四年的暗恋一股脑地倒了出来。我记得当时周围一片起哄声，而林叙，就坐在我对面，安静地听着。

他没有像其他人一样起哄，也没有流露出任何不耐烦或者尴尬。等我说完，他只是拿起酒杯，隔着喧闹的人群，对我轻声说：“安屿，抱歉。你是个好女孩。”

一句最标准不过的“好人卡”。

温柔的，体面的，却也是最残忍的拒绝。

后来我喝断片了，第二天醒来，发现自己躺在宿舍的床上，衣服和鞋子都整整齐齐地放在床边。室友告诉我，是林叙把我一路从饭店背回来的。他还去楼下便利店买了蜂蜜水，叮嘱她们等我醒了给我喝。

他的温柔，像一张密不透风的网，把我困在其中，动弹不得。更让我绝望的是，我从室友的闲聊中得知，他似乎已经有了一个门当户对的联姻对象，只是还没公开。