雨敲在宿舍紧闭的窗子上，噼啪作响，混着屋外水汽涌进来的却是浓郁复杂的酸笋气味。

我缩在电脑椅里，整个人陷进去，像个小小的茧。

这小小的空间充斥着一股尖锐的、不容忽视的酸鲜气息，

霸道地钻进鼻腔——苏小小捧着那碗加大份、加足了酸笋的螺蛳粉，正嗦得欢畅淋漓，

声音在小小的宿舍里格外突出，伴随风扇徒劳的呜咽。手指压在微温的机械键盘上，

僵硬感似乎浸到了骨缝里。手在抖。不是因为饿，

是为屏幕右下角不断跳动的那个小小的医院缴费通知弹窗。医药费。冰冷的数字。

后面跟着那个让我心安也心揪的称呼：奶奶。苏小小终于留意到我，端着碗，凑近一步，

带着浑身的浓郁气息：“诶？浅夏，脸怎么白了？分你点尝尝？”我猛吸一口气，

鼻腔深处猛地一阵酸痒没憋住。“阿嚏——！”手完全不受控制地抽搐了一下，

鼠标滑出掌心。屏幕里，**纵的小辅助牧师正蹦蹦跳跳地给前方战士加血，

突然一个大趔趄，直接撞进了敌方人群聚集的冰霜法阵核心！

那片刺眼的冰蓝色光芒瞬间吞噬了我的角色模型。“噢豁！”苏小小凑得太近，

被我这声动静惊得连退两步，手上汤汁四溅，“林浅夏你……”来不及道歉。

耳机里传来一个声音。冰冷的质感，干净利落得像手术刀划开空气，

带着毋庸置疑的嫌弃：“啧。”就一个字，却像一根钢针，精准地刺穿了我紧绷的神经。

“辅助？”那个声音继续响起，没什么情绪，只余下纯粹的嘲讽，“你这走位，

是刚在隔壁跳完广场舞回来？”每个字都敲在神经上，带着显而易见的轻视。

【队伍频道】狂战天下：噗！大神吐槽还是一针见血！666！

【队伍频道】火元素掌控者：哈哈哈这形容绝了！广场舞阿姨实锤！手指关节捏得发白。

我死死盯着灰掉的屏幕，盯着那个显示“您已死亡”的系统提示。

角色灰扑扑地躺在地图冰冷的地砖上，周围敌方玩家耀武扬威地踩着尸体跳舞。

耳畔是自己略显急促的呼吸和苏小小小心翼翼嗦粉的微弱吸溜声。为了今天的这单陪玩费用。

为了凑上那像滚雪球一样压下来的医药费数字。我必须控制住。点击复活，

虚弱效果还没消失，动作笨拙无比。【队伍频道】Dawn（队长）：待着。少动。又是他。

那个ID冷冽简洁，叫“Dawn”。他操作的刺客角色幽灵般切入。

刀光只在视网膜上留下几道锐利残像。敌方脆皮法师甚至没看清他接近，

屏幕上代表血量的红条瞬间蒸发，倒地毙命。紧接着，对方的核心射手，

刚从短暂的击退中勉强稳住身形，寒光如电闪过咽喉，又是一个瞬杀。干净。利落。

带着一种无与伦比的掌控力，残酷又高效。不到十秒。

【队伍频道】Dawn（队长）：跟上。加血。命令简洁到极点，不容置疑。

队伍里爆出一片“大神牛逼！”“操作天花板！跪了！”的刷屏。**控着小牧师，

步履蹒跚地跟在那个形单影只却如同利刃般撕裂战场的背影之后，笨拙地给他丢着治疗术。

角色虚弱状态未过，那小小的圣光光圈砸在他脚下，显得如此微不足道，

像蹒跚学步的幼崽试图追赶振翅的雄鹰。屏幕光芒微微照亮手指关节的凸起。他每走一步，

都拉远我们之间无形的距离。那条鸿沟深得令人窒息。手心的粘腻感更重了。

结束这场碾压般的战斗副本时，结算界面弹出。“胜利”两个金色大字跳跃着。

【队伍频道】Dawn（队长）：广场舞，速度退。费结给你队长。话音刚落，

我的私聊图标就闪烁起来。点开。

[系统提示]：玩家Dawn已向您转账：[金额：5000金币]。

[私聊]Dawn：别在我眼前晃。冰冷的转账提示框。

以及那句不带任何温度的“别在我眼前晃”。一股混着羞愧、无力感，

还有对那五千游戏金币价值清晰认知的滚烫热度，猛地涌上眼眶。迅速退出队伍。

【队伍频道】狂战天下：哎？广场舞阿姨呢？这么快退了？

【队伍频道】火元素掌控者：大神给的压力太大了吧？啧，估计以后不敢接陪玩了！

“广场舞阿姨”。那几个字扎眼地悬停在聊天框里。我飞快地关掉游戏，

像是怕被那字符灼伤。屏幕暗下去，映出自己有些苍白模糊的脸。

螺蛳粉残余的气味仍在顽固地盘旋。苏小小收拾好垃圾，蹭过来，试探着看我：“……浅夏？

还好吧？那个Dawn……唉，就他那脾气，全服闻名！嘴特毒，但也是真强，

你别往心里去哈！”“没事。”我把脸埋在手心里，用力搓了搓，指尖冰冷，“赚到钱就行。

”深吸一口气。对，现在只有钱重要。只有医院催缴账单上那个数字最重要。

苏小小递过来一块撕开的芒果干，试图安慰我。我用力咀嚼着果干。很甜，

但压不住喉咙深处泛起的微涩。奶奶慈祥的声音仿佛还在耳边回响：“我们夏夏呀，

以后要做个开心的小太阳，

走到哪都暖洋洋的……”小太阳……我默默打开熟悉的视频剪辑软件，

拖进一段素材——是上周刚录完的南瓜小圆子甜粥视频，还没来得及处理。屏幕亮起，

显出锅里乳白泛金的甜粥。软糯的南瓜丁沉浮其中，米粒晶莹饱满。

一只白皙的手用木勺轻轻搅动着，动作温和而坚定，蒸汽袅袅升腾。这是我的“一碗甜粥”。

唯一的、小小的、温暖光亮的角落。手指在键盘上动起来，轻柔的背景乐慢慢流淌出来。

一点点，抹掉刚才那种浸到骨缝里的冰冷与卑微。***深蓝色的幕布沉重地垂落下来，

巨大的校名LOGO在高处散发着冷硬的光芒。整个大礼堂里黑压压坐满了人，

空气沉闷而凝滞。空调似乎开了最大马力，却依然压不住几千人呼吸积聚的温度和湿气。

空气沉重粘滞，像一张无形的湿热毛巾裹在脸上。我坐在靠过道的位子，尽量挺直背脊，

目光停留在前方巨大的讲台上。今天的主角即将登台。校友代表，星辰集团的顾迟。

主持人激动得声音都变调了：“下面，让我们用最热烈的掌声，

欢迎我校杰出校友——星辰集团总裁顾迟先生，为我们分享他宝贵的创业心得！

”掌声如同滚烫的潮水，汹涌起来。顾迟出现在聚光灯下。一身深灰色的定制西装，

每一道线条都熨帖得锋利无比，勾勒出宽肩窄腰。他身形挺拔得像一柄刚出鞘的冷剑。

五官深邃而凌厉，唇线习惯性地微微抿着，显出拒人于千里之外的凉薄。他站定在演讲台后，

开口。声音透过麦克风清晰地传出，质感竟然有点熟悉……依旧是那种冰玉相击的冷冽感，

和昨天耳机里传来的嘲讽声微妙地重合——是Dawn。

那个刻薄地评价我“像跳广场舞”的大神玩家。脑子里嗡嗡作响，

下意识攥紧了放在膝上的帆布包带子。“……市场从不相信眼泪。”他的目光扫过台下，

带着洞悉一切的锐利，“任何偏差，都会让你成为战场上的尸体……”腔调疏离又冷静，

不带丝毫波澜，仿佛高高在上的审判。包里硬质的保温盒轮廓硌着大腿。

那是特意给奶奶准备的晚饭，虾仁蒸蛋，清爽少油少盐的病号餐，临出门前匆匆塞进来的。

讲台上那个被聚光灯烘烤得过分炙热的光圈中，顾迟修长的手指忽然极其用力地压住了桌沿，

指骨绷得像要碎裂。那张轮廓分明的脸，褪尽了所有血色，变成一种令人心悸的惨白。

汗珠顺着他绷紧的下颌线飞速滑落。那笔直得如同标枪的身体微微一晃。紧接着，

在我甚至没完全反应过来之前，那具高大挺拔的身体就像失去所有支撑的危楼，

带着一种沉重而绝望的钝感，向前方直直栽倒下去！“砰——！

”沉闷至极的撞击声被麦克风猛地放大，尖锐的音响啸叫撕裂耳膜！“啊——！

”整个大礼堂的死寂瞬间被恐怖的惊呼浪潮吞没！无数人仓惶起身，

前排的学生会干部和校领导失态地冲向讲台。我大脑一片空白。

双腿比意识更快一步做出反应，猛地冲了出去，身体撞开挡路的凳子。

冲上那冰冷刺眼的讲台。混乱，极度混乱。穿西装的中年校领导徒劳地试图去拉他手臂，

脸色煞白。保安冲过来又挤在一起。几个人试图合力，却搬不动那具昏迷的成年男性身躯。

混乱中不知谁在喊：“医生！叫校医！”有人在高喊手机没信号。

人群嗡嗡的议论声像无数蜜蜂在脑中盘旋。心跳得像要冲出喉咙。

顾迟侧躺在冰冷坚硬的地板上，双目紧闭，薄唇抿成一条失去血色的直线，

汗水完全浸湿了他额前的黑发，贴在苍白的皮肤上。西装领口被扯开了一点，

露出一点点脆弱的颈脖线条。他看起来像是耗尽了所有能源的昂贵机械，了无生气。

奶奶那张被病痛折磨得略显浮肿、却依旧努力对我微笑的脸，忽然无比清晰地闪过眼前。

一种近乎本能的恐惧攫住了我。不行！不能倒在这里！没时间多想了。

挤开前面两个手足无措的男生，几乎是扑到顾迟身边。帆布包带子滑下肩膀，发出轻微响声。

拉链猛地被我扯开。包里的东西不多。手机、钥匙、零钱包，

以及那个白色的、圆形的保温饭盒。“让开！让开！”声音因为急切而拔高，

甚至带了点破音。饭盒盖子旋开，

一股微温的、混着清新虾仁和蛋羹香气的薄薄热气腾了起来，在冰冷紧张又混乱的空气中，

像一小片突兀的温暖岛屿。顾不上别人惊愕错愕的目光，我直接蹲下去，

几乎是半跪在顾迟身边。伸出手，用力捏开他冰凉的颌关。他嘴唇紧闭，

唇齿间溢出的气息微弱得几乎感觉不到。我手指微微发颤，强行撬开他牙关的那一刻，

指腹触碰到的唇瓣和牙齿都冷得惊人。挖了一大勺淡橘色、细嫩颤巍巍的虾仁蒸蛋，

几乎是硬塞了进去。那一勺温热的食物挤进冰凉的唇齿间，

他的喉结似乎极其轻微地滚动了一下，又仿佛只是错觉。“你干什么！

”一个穿着西装的管理层终于反应过来，带着怒意和惊恐的尖锐质问劈头盖脸砸下来。

周围投注来的目光像细密的针刺。指尖陷在保温盒边沿上。“我是给他吃糖！

”声音卡在喉咙里，挤出这几个字，却连自己都觉得可笑无力。糖？谁会信。

手指不受控制地微微颤抖起来，粘腻的汗意浸湿了保温盒光滑的塑料外壳。

就在这时——地板上那个毫无生气的身体，胸腔猛地剧烈起伏了一下！紧接着，

几声撕心裂肺般的呛咳从他喉间冲出！顾迟侧过身，剧烈地咳嗽，

身体蜷缩得像张拉满又骤然放松的弓。额际脖颈的青筋因为痛苦而暴起。

但……至少他有了活着的反应！他闭着眼，急促地喘息，胸口大幅地起伏，

额发被冷汗黏在苍白的皮肤上，狼狈不堪。然而，那层濒死的灰色似乎从眉宇间褪去了少许。

就在众人屏息凝神、连惊呼都卡在喉咙里的死寂时刻，顾迟紧闭的眼睫剧烈地颤抖了几下。

然后，缓缓睁开了。他的眼睛像是寒潭深处被骤然惊醒的水底宝石，

带着一丝劫后余生的茫然，视线没有焦点地漂浮了片刻。最终，那深不见底的目光，

竟直直地，精准地，落在了我手中那个敞开的、残留着些许蛋羹痕迹的白色保温饭盒上。

时间凝固了。空气沉重得如同液态铅块。大礼堂几千道视线化作实质性的压力，

将我紧紧钉在原地。我几乎能清晰地听到血液冲击着耳膜发出的轰鸣。

顾迟的嘴唇微不可察地翕动了两下，

像是耗尽了力气从记忆深处艰难打捞起极其久远而模糊的碎片。他吸了口气，

微弱的声音打破了这近乎冻结的寂静：“……这味道……”那双眼睛终于从保温盒上挪开，

缓慢地抬起，对上我不知所措、惊魂未定的眼睛。

冷玉般的瞳孔深处仿佛有什么极细微的东西碎裂开来，泄露出一丝难以置信的探究。

他薄唇再次开合，气息不足导致声音低哑得像砂纸摩擦，

但每个音节都清晰地撞在我心上：“广场舞阿姨？”像是一道无形的惊雷在脑海中炸开！

全身血液“唰”地一下冲上头顶，又在下一秒全部退潮，带走所有温度，

只剩下冰冷的麻木和震耳的耳鸣。广场舞阿姨？！那个ID！

那个冰冷入骨、充满嘲讽的称呼！那个曾让我在深夜里一遍遍自我怀疑的刺！

Dawn的声音如同毒蛇吐信，隔着一天时空猛地缠住了我的咽喉！真的是他！

眼前英俊得令人屏息的脸，与游戏里那个模糊却气势迫人、言语刻薄的ID迅速重叠。

胃袋抽紧，心脏在胸膛里狂跳得发疼，攥着饭盒的手指骨节因为过度用力而失去血色，

指尖冰冷僵硬。保安有力的胳膊猛地架起顾迟。“顾先生！医生马上就到！

”西装革履的管理人员围得更紧。他被半架着从我眼前移动开。就在那一瞬间，

当他的身影将要被保安和人墙完全挡住之时，那张惨白但已恢复些许锐气的脸孔，

极其短暂地偏转了一个微小的角度。他深潭般的眼睛极其锐利地、像一道精准定位的镭射，

再次攫取了我所有惶恐的视线。他没有说话。只是盯着我。

那目光里没有丝毫方才的茫然或虚弱，只剩下一种冰冷尖锐的、不容错辨的——锁定。

如同顶级猎手终于确认了眼前猎物的身份。我被那道目光钉死在了原地。

“广场舞阿姨……”我死死攥着那个空了的保温饭盒，声音在喉咙里破碎滚烫。

这个名字在此时此地被他这样叫出来，无异于一场彻底的羞辱。

几千道目光的焦点似乎短暂汇聚在我身上，

探究的、惊讶的、茫然的、幸灾乐祸的……灼烧着我的皮肤。

顾迟很快被一群簇拥着的人强行带离了讲台。如同短暂的风暴骤然远去，

只留下满地狼藉和震耳欲聋的死寂。几个老师和工作人员走上台，试图维持秩序，

话筒里传出慌乱而带着安抚意味的声音：“请大家保持安静！回到各自座位！

校友只是需要暂时休息……”而我僵在原处，后背一片冰凉。

方才顾迟昏倒那一刻的无措和被认出身份的惊恐交织在一起，在胃里翻江倒海。“浅夏！

浅夏！”苏小小终于挤到台前，脸吓得煞白，伸手拽我胳膊，“你没事吧？刚才吓死我了！

你怎么……”她目光扫到我手里还捏着的饭盒，眼神更加困惑茫然，“你真的给他喂吃的？

”我猛地回神，手指痉挛般一松。

那个圆筒形的白色保温饭盒“哐啷”一声掉在冰冷光滑的地板上，发出一声刺耳的脆响。

盖子摔开，内侧残留的淡橘色蛋羹痕迹显得格外刺目。弯腰去捡时，指尖抑制不住地颤抖。

混乱的中心转移了。校领导们簇拥着被担架抬走的顾迟匆匆赶往医务室方向，

台下嘈杂议论的声浪重新席卷，几乎要将礼堂的屋顶掀翻。没人再刻意看我，

但无数道视线依然像芒刺在背。我捡起饭盒，塞回帆布包，拉链都拉得磕磕绊绊。

“走吧……小小。”声音发虚。腿脚像灌了铅，每一步都踩在棉花上。

苏小小忧心忡忡地跟在我身边，一路无话。回到宿舍，

关上那扇薄薄的、隔绝外界喧嚣的木门，才像是短暂地躲进了避风港。后背抵着冰凉的门板，

长长地、无声地吐出一口浊气。胃部传来一阵尖锐的痉挛。是饿的，

更是被巨大惊吓之后的身体反应。走到窗边。外面天色阴郁，

潮湿的风把宿舍楼下香樟树的叶子吹得哗啦啦响。远处礼堂那边似乎还隐隐传来些动静。

一个念头控制不住地浮上来，冰冷而清晰：那五千金币……够不够奶奶下一周的检查费？

打开游戏交易行窗口，看着那个悬赏任务发布界面。悬赏内容：【急单！高额！

求一碗甜粥最新视频！在线等！价高！】悬赏金额：20,000金币。（可谈！

）发布人：匿名（VIP10尊享）心跳快了一拍。这笔钱比陪玩来得快多了。点击发布，

悬赏任务瞬间生效。悬赏人匿名，但VIP10的标志如同烙印，

彰显着其背后能量的深不可测。我拉开凳子坐下，手肘压到键盘上，发出啪嗒一声轻响。

指尖触及鼠标时，仿佛还残留着捏开顾迟下颌时的冰凉触感。打开“一碗甜粥”的后台，

登录。私信图标疯狂闪烁，是99+的红点。其中夹杂着几个之前合作平台的商业约稿消息。

大部分，却是各种求翻牌求回复的粉丝留言。犹豫片刻，点开编辑界面，上传。

将剪辑好的南瓜小圆子甜粥视频拖了进去。【一碗甜粥：深秋暖胃，一碗就好。

南瓜小圆子甜粥，出锅了~配软糯南瓜丁，Q弹小圆子。】点了发布。

看着进度条慢慢读完，上传成功。关掉后台。几乎是下意识地，切换到了游戏账号。

小辅助牧师站在主城熙熙攘攘的喷泉广场上，周围的玩家角色跑来跑去。点开交易行界面。

刚发布的那个高额悬赏任务竟已显示【已完成】状态！速度好快……这么快就被拍走了？

心里那种不安陡然拔高。就在这时，左下角的私聊框，图标毫无征兆地、疯狂地跳动起来！

不是新消息提示，而是……有无数人正在疯狂地“@”我的ID！

一股寒气猛地从尾椎骨窜起！点开对话框——不是文字，是密密麻麻，铺天盖地的系统提示！

【玩家‘追梦小霸王’发起了悬赏令通缉任务定位！坐标已分享！

】【玩家‘不吃香菜会死星人’向您投掷了追踪标记烟雾弹（强制显示坐标）！

】【玩家‘无敌最俊朗’发起了悬赏令通缉任务定位！坐标已分享！】一条接一条，

毫无间隙地刷屏！仿佛整个服务器所有活跃的猎人都被点燃了，瞬间锁定了我这个位置！

心脏骤停了一秒。下一秒，屏幕中央，

一个巨大到足以遮住三分之一视野、光芒刺眼夺目的金色边框公告，横空弹出！

强制跳在所有在线玩家的视野正中央！

金灿灿的字体带着一种昭告天下的张扬气魄：【重磅通缉令！

小圆球软乎乎’】【发布人：Dawn】【通缉理由：抓住那个会跳广场舞还会煮粥的阿姨！

】【目标最后一次坐标更新：[星辉城中心广场]，喷泉南侧！】轰——！

脑袋里像是被投进了一枚炸弹，瞬间一片空白！我的角色，

那个小辅助牧师“小圆球软乎乎”，傻傻地站在喷泉边缘。

周围原本嘈杂往来如织的玩家人群，像是嗅到了血腥味的狼群，

动作几乎在公告出现的同一瞬间全部凝滞！一秒的死寂。紧接着，

如同冰冷的湖面被投入烧红的巨岩，人群猛地炸开了锅！“**！！Dawn大神通缉！！

在哪在哪？广场舞阿姨？？”“喷泉南边！喷泉南边那个站着的萝莉！牧师！快看！

”“Dawn！！！活久见！他主动发通缉令找人？”“煮粥？广场舞阿姨？什么跟什么啊？

”“管他呢！冲啊兄弟们！堵住她！Dawn大神开条件了！抓住她‘条件任开’啊！

”“让开让开！别挡道！人头是我的！”无数身着华丽装备、闪烁着各色光效的角色，

如同嗅到血腥味的疯狂鱼群，从四面八方狂涌过来！

技能的光效、坐骑冲锋的轨迹、玩家们兴奋的呼喊叫骂声，

伴随着系统提示音效和急促的背景音乐，瞬间将视野和听觉完全淹没！屏幕上人影幢幢，

特效光芒刺得眼睛生疼。我的小牧师被彻底淹没在这片人潮和光影的洪流里，寸步难行。

玩家的名字层层叠叠叠加在一起，根本分不清谁是谁，

只有无数点击我的角色模型试图进行交互的提示密密麻麻地弹出，又被新的覆盖。

恐惧感几乎攫取了呼吸。手指僵硬地放在WASD键上，却像被冻结了一样。跑？

根本无路可逃！突然！

一个更高、更庞大、通体覆盖着深蓝色光芒的、宛如一座移动小堡垒的机甲巨人身影，

毫无征兆地“轰隆”一声！不偏不倚，正正挡在了我的小牧师身前！强大的机械臂猛地张开，

如同两扇巨大无比的盾牌，将我完完全全遮挡在后面！

头顶弹出一个极其简洁、字体却带着某种冷硬力量感的ID：【Dawn】。他来了！

世界频道瞬间沸腾到顶点！“啊啊啊啊啊Dawn本人！！！”“大佬！！

是Dawn大神本尊！！”“我的妈！什么情况？！英雄救广场舞？？？”“大神手下留情！

这单是我的！”巨大冰冷的机甲半蹲下来，将我的小牧师完全笼罩在其阴影之下。

一条私聊信息，毫无征兆地弹出在我的窗口。[Dawn]：别动。冰冷的两个字，

和他当初在副本里下令时一模一样。紧接着，又是一条。[Dawn]：广场舞阿姨，

欠你一顿饭。来我的团。我要娶你！顾迟那句石破天惊的“娶你”像投入深海的核弹，

引发的余波远不止游戏世界里的喧嚣。游戏里的机甲如山岳般沉静伫立，

替我挡住所有窥探的视线。现实中的世界却在那一刻之后，彻底调转了轨道。那晚之后，

“小圆球软乎乎”这个ID彻底成了游戏世界的传说，

Dawn亲自下场悬赏、通缉、再到当众宣告占有，

最后用最张扬的金色机甲半跪姿态“求婚”，每一步都踩在全服玩家的认知盲区上。

论坛热帖如同雨后春笋，分析帝、考据党、CP粉甚至阴谋论者混战成一团。

但无论线上如何沸反盈天，现实中顾迟的“通缉令”却意外地偃旗息鼓。

他没有如我惊惶预料般出现在宿舍楼下。没有以星辰集团总裁的身份施压学校。

甚至连一封问责邮件都未曾发来。只有手机里一条陌生号码发来的短信，言简意赅，

冰冷依旧：【顾迟。账号登录信息发来，合约。】悬着的心并未因此落地。

奶奶的检查日期迫在眉睫。

那笔“卖身钱”我最终还是发了过去——我的游戏账号和小厨娘账号的ID和密码。

附加一条：【钱到账，合约自生效。林浅夏。】发送成功那刻，指尖冰凉。

仿佛亲手签下了某种不可言说的契约。星辰集团，

高耸入云的冷色写字楼如同巨大的水晶碑林，反射着都市钢铁丛林锐利的光线。

“星辰后勤部实习录取通知”几个黑体字打在邮箱标题栏，刺目得像一个精心设下的陷阱。

报到第一天，空气里弥漫着高效运转的冰冷气息。带我的主管是个一丝不苟的中年女人，

姓周，镜片后的目光审视着我名牌上的“实习生：林浅夏”。“总裁办特批的实习名额。

”周主管将一份打印流程单拍在我面前的工位上，语气平板无波，

“安排你去集团员工食堂协助新品研发项目。明天开始跟进主厨任务。你的资料，

”她顿了顿，目光在我脸上似乎多停留了半秒，“特长是烹饪？”“……是的。

”我尽量让声音显得平静。这个安排透着诡异，像一张柔软的蛛网，缓缓覆盖下来。

集团食堂位于大厦B2层，空间敞亮洁净得不输高级餐厅。然而刚一进门，

那股无形的压迫感便迎面扑来。

穿着纯白厨师服、神情倨傲的总厨陈雪怡正抱臂站在宽敞明亮的操作区中央，

身边几个副厨和帮厨垂手肃立。我提着小小的工具包，像个误入神圣殿堂的入侵者。

“你就是林浅夏？”陈雪怡的目光挑剔地扫过我洗得发白的帆布鞋和简单的T恤牛仔裤，

声音带着掩饰不住的轻慢，“周主管打过招呼了。总裁办推荐的小天才？

”最后两个字拖了长音，讽刺意味十足。旁边一位面相和善些的中年厨师轻轻拉了我一下，

低声道：“小林，我叫老王，你跟着我洗备菜就成，先熟悉流程……”“熟悉什么流程？

”陈雪怡直接打断，下巴朝远处一个堆着几箱番茄和土豆的角落扬了扬，

“实习生就该有实习生的觉悟。林同学，新品项目急缺人手，

你今天的任务是把那十箱番茄去皮切丁，土豆削皮切块备好。”她瞥了眼腕表，

“晚餐高峰前要备齐。动作快点，别耽误正餐供应。”整整十箱番茄，垒起来像一座小山。

十箱土豆紧随其后。没有专用的削皮机，只有一排冰冷的大理石案板，

几把刀刃微微卷边的不锈钢厨刀和一叠廉价的塑料菜筐。番茄特有的酸甜气息弥漫开来，

带着一种无声的嘲弄。指尖触碰到冰凉油腻的果皮，我深吸一口气，抽刀。

时间被分割成无数细小的单位。重复的机械动作，

卷刃的刀在脆弱的番茄上拉出粗粝不平的破口，汁水混着籽粒沾满指缝。

额头渗出细密的汗珠，腰背因长时间躬身酸痛僵硬。旁边帮厨大姐瞥了我几眼，

最终还是摇摇头走开。“啧，削成这样？番茄炒蛋还能要吗？”不知过了多久，

一道刻薄的声音在头顶响起。陈雪怡捏起盘子里一颗被我削得坑洼不平的番茄丁，

像在检视什么残次品，“总裁推荐的人？就这刀工？基本功差到这种地步？”她的声音不高，

但足以让操作间里忙碌的人们短暂静默，目光若有若无地扫过来。脸颊瞬间滚烫，火烧一般。

我盯着案板上那堆面目全非的“成果”，沉默地换了一把稍好一点的刀。

当指尖因为过度用力而控制不住地微微颤抖，麻木地再次握住冰凉的刀柄时，

一个高大淡漠的身影，毫无征兆地出现在了操作间的入口。空气在那一瞬间冻结凝固。顾迟。

他今天没有穿一丝不苟的定制西装，只一件质感极佳的深灰色羊绒衫，衬得肩线宽阔而冷硬。

但那通身疏离淡漠的气息却更甚，仿佛刚从某个冰库里走出来。

他的视线在偌大空间里随意一扫，像没有温度的探照灯，最终不偏不倚地落在我——或者说，

是我手下那堆堪称灾难的番茄丁上。操作间里落针可闻。

连陈雪怡脸上那点居高临下的刻薄都瞬间僵住，下意识地直了直腰，

换上一副谨慎得体的表情：“顾总……”顾迟的目光却已经冷淡地移开，

转向角落备菜台上的老王，声音听不出情绪：“食堂这周的菜品质量反馈下降17个点。

王厨，原料损耗率怎么回事？”老王立刻紧张起来，额角见汗：“顾总，

我……”顾迟没听他解释，目光重新回到我身上。视线掠过我那沾着红黄污渍的指尖，

落到案板上那堆歪歪扭扭的番茄块，然后定格在几把明显卷刃、握柄磨得发亮的旧刀上。

那双深邃的眼眸里没有任何波澜，如同一潭结了冰的死水。他却突然朝我伸出手。

骨骼分明的手指，干净得没有一丝多余线条。在几十双目光的注视下，他就这样，

径直越过陈雪怡和王厨，隔着不锈钢案台，

轻而易举地捏住了我手里那把不堪使用的卷刃厨刀刀柄。指尖无意间擦过我的手背。

一丝冰凉。顾迟面无表情地将那把刀从我手中抽离，随意地掂量了一下，

眼神淡漠地扫过陈雪怡瞬间绷紧的脸：“星辰的员工食堂，

预算紧张到只能给新人用废品处理垃圾了？”语气平铺直叙，却字字如冰锥刺下。

陈雪怡脸色瞬间煞白，嘴唇翕动了几下，挤出一个干巴巴的笑：“顾总，

这……是我们工作失误，工具库那边……”顾迟没理会她苍白的辩解，手腕微动，

只听“哐当”一声脆响，那柄卷刃旧刀被随意扔进旁边的金属垃圾桶，

发出刺耳的金属碰撞声。他侧过头，

对身后穿着深色职业装、一丝不苟的女助理微微颔首：“Susan。采购部十分钟内，

送一整套Cangshan刀具到B2厨房操作区。普通员工用基础套，研发岗配**专业。

走特别通道。”命令精准，不容置疑。“是，顾总。

”助理Susan立刻拿出平板开始操作。

顾迟的目光再次落在我沾满果汁和细碎伤口的手指上，停留了不到一秒，然后移开。

声音恢复了那种处理事务时特有的冰冷腔调，清晰稳定：“从明天起，

研发组所有耗材单独入账，每周一上午十点，直接汇报新品研发流程和成本效率给我。包括，

”他顿了顿，目光终于沉沉地、不带一丝温度地落在陈雪怡如遭重击的脸上，

“人力的分配和工具使用情况。”“陈主厨，研发进度报告，下周一十点前邮件抄送我。

”说完，他不再看任何人，转身，干净利落地迈步离开。操作间内陷入一片死寂的僵持。

陈雪怡站在原地，脸色青白交替，垂在身侧的手指因为用力而指甲深陷掌心。

她狠狠地剜了我一眼，那眼神像淬毒的刀锋。直到王厨小心地碰了碰她的手臂，

她才如梦初醒般猛地吸了口气，一言不发地转身回了她单独的小办公室，

门被摔得发出沉闷的“砰”响。Susan助理的效率高得惊人。不到十分钟，

几只印着Cangshan标志的高档刀盒送到了操作区。

刀被打开时锋锐的反光刺得人眼睛发疼。没人再让我切十箱番茄。没人再刻意刁难。

但气氛却比之前更加沉重。那套闪着寒光的专业刀具如同一个无声的警示符，