他车祸了，我带着离婚协议去探望。只想他快点签字。从此一拍两散。可他醒了。眼神清澈，

满是爱意。他拉着我的手，笑得像个孩子。“晚晚，你怎么才来？

”“今天是我们结婚一周年啊。”我手里的离婚协议，瞬间千斤重。1我叫苏晚，

今天是我和顾淮安结婚六周年的纪念日。手里的包很沉。是我给他准备了“惊喜”。

一份我签好字的离婚协议，压着一张发黄的B超单。三年前的，孕周永远停在了第八周。

我赶到医院时，顾淮安刚从手术室推出来。他头上缠着厚厚的纱布，

平日里总是带着一丝冷漠的俊脸，此刻白得像纸。“病人车祸导致颅内有血块，手术很成功，

已经脱离危险了。”医生语气平平地交代。我点点头，平静得像在听隔壁邻居的八卦。

“家属情绪可真稳，”旁边的小护士压低声音，“心理素质够强的。”我扯了扯嘴角，

没吱声。哀莫大于心死，大概就是这样。死过一次的心，不会再为同一个人起半点波澜。

我守在病床边，不是关心他，是等他醒。等他醒了，把字签了，我们就两清了。

我再也不用在无数个深夜里，等一个不回家的男人。再也不用点开他的手机，

看那个叫林梦瑶的秘书，发来各种炫耀又刺眼的消息。再也不用对着这个我爱了十年的男人，

一遍遍地剐自己的心。不知道过了多久，监护仪上的线条跳了一下。顾淮安的眼睫毛，

跟蝴蝶翅膀似的，颤了颤。我立马站起来，从包里抽出那份协议，捏得死紧。他慢慢睁开眼，

眼神里有片刻的迷茫，像林子里迷路的小鹿。可当他的目光落在我脸上时，

那片迷茫瞬间被一种巨大的、毫无杂质的狂喜取代。“晚晚！”他哑着嗓子叫我的小名，

那股子揉到骨子里的亲昵，让我浑身一僵。这个称呼，他已经快五年没叫过了。

是从什么时候开始的呢？哦，大概是他的白月光秘书林梦瑶出现后。从那以后，

他对我所有的称呼，只剩下冷冰冰的“苏晚”，或者更疏远的“你”。“晚晚，你来啦。

”他朝我伸出手，笑得像个讨到糖吃的孩子，“我就晓得你肯定会来的。

”我下意识退了一步，躲开了。他伸出的手僵在半空，眼里的光，一下子暗了下去。

“啷个了嘛，晚晚？还在生我的气？”他有点委屈地看着我，“我错了，我不该跟你吵。

你莫生气了，要得不？”我皱起眉，心里一声冷笑。又是这套。

每次和林梦瑶不清不楚被我逮到，他都这副德行，轻飘飘一句“我错了”，就想翻篇。

搁以前，我会心软，我会一次次给他台阶下。现在？我的心是水泥做的，台阶早就被我砸了。

“顾淮安，”我把离婚协议杵到他面前，一字一句，咬得特别清楚，“我们离婚。

”他脸上的血色，“唰”地一下全褪光了。他不敢相信地看着我，又看看那份协议，

眼睛里全是震惊和被人捅了一刀的伤。“离、离婚？为啥子？”“晚晚，

你为啥子要跟我离婚？”他激动得想坐起来，结果扯到伤口，疼得直抽冷气。“别闹了，

要得不？今天是我们结婚一周年啊！我们不是说好了，晚上要去山顶餐厅庆祝的嘛？

”我猛地抬头，死死盯住他。结婚……一周年？那不是五年前的事吗？“顾淮安，

你晓得你在说啥子不？”我声音发冷，“今天，是我们结婚六周年。”“不是的，

”他急吼吼地反驳，像个认死理的小娃儿，“就是一周年！2020年，6月28号！

我啷个可能记错！”2020年。那一年，我们是才结婚。那一年，他也确实像现在这样，

眼里心里全是我。那一年，林梦瑶那个女人，还没出现。我的心，像被一只手攥住了，

有点喘不过气。“医生！”我猛地转身，冲出了病房。2一系列检查做下来，

医生拿着CT片，给了我一个既荒诞又像老天爷在跟我开玩笑的结论。

“顾先生颅内的血块影响了记忆区，导致他出现了记忆紊乱。”“简单说，

他可能忘了最近几年的事。他目前最清晰的记忆，似乎停留在了五年多以前，

但具体情况……还需要观察。”我站在病房门口，透过那块小小的玻璃窗，看里面的顾淮安。

他正焦急地望着门口，一看到我，立马咧开一个灿烂的笑，拼命朝我招手。那个样子，

是我记忆里，早就被他丢到爪哇国的样子。我的手脚，一片冰凉。老天爷这是在耍我？

在我终于下定决心要滚的时候，它把那个我爱过、也曾爱我的顾淮安，原封不动地还了回来。

可我不要了。迟来的深情，比地上的草还贱。何况，这深情，不过是个虚假的幻影。

我推门进去。“晚晚，医生啷个说？我是不是没事了？我们能回家了吗？”他连珠炮似的问。

“顾淮安，”我拉过椅子坐下，努力让自己的声音听起来像平静的湖面，“你失忆了，

忘了最近五年的事。”他脸上的笑，一点点僵住。“不可能，”他喃喃自语，

“我啷个会失忆……我记得你，我记得我们所有的事。”“我记得我们啷个认识的，

记得我们第一次约会，记得我们啷个结婚的……”他说着，眼睛越来越亮，“这些我都记得！

我不可能失忆！”是啊，这些甜到发腻的过往，他都记得。可他忘了。

忘了他是啷个一步步冷落我，忘了他是啷个为了林梦瑶一次又一次地骗我，

忘了他是啷个在我烧到40度的时候，丢下我去陪只说了一句“不舒服”的林梦瑶。

他也忘了，三年前那个下着暴雨的夜里，我是啷个一个人，孤零零地躺在冰冷的手术台上，

失去了我们第一个孩子。而他，那时候正在几千公里外的巴黎，陪着林梦瑶看秀。这些，

他通通都忘了。“可我决定要离婚了。”我打断他的甜蜜回忆，把离婚协议又往前推了推，

“不管你记不记得，这个婚，必须离。”他的眼圈，一下子就红了。就在这时，

病房门被“叩叩”敲响，接着不等回应就被人推开。林梦瑶拎着个爱马仕，穿一身香奈儿，

哭得梨花带雨地冲了进来。“淮安！你怎么样了？你吓死我了！”她一阵风似的扑到病床边，

伸手就要去抓顾淮安的手。顾淮安却猛地一抽手，眉头皱得死紧，一脸嫌恶地看着她。

“你是哪个？”林梦瑶的哭声，像被掐住脖子的鸡，戛然而止。她脸上的表情，像是冻住了，

五颜六色的，精彩得很。“淮安……你不认得我了？我是梦瑶啊！林梦瑶！

”她不敢相信地指着自己的鼻子。顾淮安的眼神里全是审视和不耐烦。他想了半天，

才恍然大悟似的“哦”了一声。“新来的那个秘书？”林梦瑶的脸，

瞬间从惨白变成了猪肝色。我差点没绷住，想笑。2020年，林梦瑶确实刚进公司，

是个不起眼的小秘书。顾淮安这种工作狂，除了身边几个要紧的人，其他人基本脸盲。

能记起她是个秘书，已经算给面子了。“哪个让你进来的？”顾淮安的语气冷了下来，

恢复了几分总裁的派头，“这么没规矩，明天不用来上班了。

”“我……”林梦瑶的眼泪又涌了上来，这次是真的委屈，“淮安，你怎么能这么对我？

我们……”她想说什么，但在看到我冰冷的眼神时，硬生生把话吞了回去。

顾淮安却没注意到我们之间的暗流。他全部的注意力，都在我身上。

他小心翼翼地拉住我的衣角，像个做错事的娃儿。“晚晚，你莫生气，我马上让她走。

”“我不认得她，我跟她没得半点关系。你相信我。”他急切地解释，

好像林梦瑶是什么脏东西。看着他这副急于撇清关系的模样，我只觉得讽刺。五年来，

这样的话，我想听了无数遍。他一次都没说过。他只会皱着眉，不耐烦地对我说：“苏晚，

你能不能别无理取闹？梦瑶只是我的下属，我的朋友，你不要思想那么龌龊。”现在，

他失忆了，倒把我想听的话，全说了个遍。何其可笑。“我累了，你好好休息。

”我抽回自己的衣服，站起身。“晚晚，你要去哪儿？”他一把抓住我的手，抓得死死的，

“你不原谅我，我就不放你走。”“我们回家要得不？你罚我做啥子都行，

就是别说离婚那两个字。”他的手心很烫，力气大得很，我竟然一下挣不开。“顾淮安，

你放手！”“我不放！”他固执得像头牛。一旁的林梦瑶，看着我们“拉拉扯扯”，

眼里的嫉妒和怨毒快要溢出来。她咬了咬牙，像是下了什么决心，突然开口：“苏晚姐，

淮安刚醒，你就这么逼他，是不是太过分了？”“这几年，淮安有好累，你不是不晓得。

他为你付出了好多，你心里没数吗？”“你就是仗着他爱你，才敢这么肆无忌惮！

”她一副义愤填膺，为顾淮安打抱不平的模样。要不是我晓得她那些见不得光的手段，

我差点都要信了。顾淮安的眉头皱得更紧了。他看着林梦瑶，眼神里的厌恶又多了几分。

“我跟我老婆说话，有你插嘴的份？”“还有，我为我老婆付出，天经地义。

用得着你在这里说三道四？”“滚出去。”他最后一个字，说得极重，带着不容反驳的威严。

林梦瑶的脸，彻底挂不住了。她狠狠地剜了我一眼，跺了跺脚，哭着跑了出去。病房里，

总算安静了。顾淮安这才转过头，重新看向我，眼神又变得柔软而无助。“晚晚，

我们回家吧。”3我最终还是没拗过他。医生也说，他现在的情况不适合再受**，

熟悉的环境有助于他恢复。于是，我办了出院手续，带着一个“2020年版本”的顾淮安，

回到了我们那个冷得像冰窖的家。一进门，他就愣住了。我们现在的家，

是套三百多平的大平层，装修是极简的北欧风，黑白灰三色，冷得像个样板间。

而我们结婚时的那个家，是一个一百二十平的温馨小窝。是我亲手设计的，墙是暖黄色的，

沙发是米白色的，阳台上种满了月季和栀子花。“我们……搬家了？

”他有些无措地站在玄关。“嗯。”我淡淡地应了一声，换了鞋，径直往里走。

他跟在我身后，像个第一次来参观的客人，拘谨又好奇。“这个房子好大……但是，好冷清。

”他小声说。我没理他，走进厨房，给自己倒了杯水。他跟了进来，从身后抱住我，

把下巴搁在我的肩膀上。“晚晚，我们还是搬回去住嘛，好不好？我喜欢我们原来的家。

”他撒娇似的在我颈窝蹭了蹭。温热的呼吸喷在皮肤上，我起了一身的鸡皮疙瘩。

我猛地挣开他。“别碰我。”他脸上的笑，僵住了。“晚……晚，

我……”他看起来受伤极了。我看着他那张英俊的、写满了无辜和爱意的脸，

心里却像被针扎一样。就是这张脸，曾经冷漠地对我说：“苏晚，你能不能成熟点？

我加班赚钱，是为了这个家。你以为你现在的生活是啷个来的？”也是这张脸，

曾经不耐烦地推开我：“我累了，不想跟你吵，你能不能让我安静哈儿？”更是这张脸，

在林梦瑶委屈地掉眼泪时，会露出心疼和怜惜的表情。凭什么？凭什么他一失忆，

就可以把所有的伤害都抹去，心安理得地重新扮演爱我的角色？而我，

却要被那些鲜血淋漓的记忆，折磨得夜夜睡不着觉？“顾淮安，”我看着他的眼睛，

一字一句地说，“收起你这副样子，我看了犯恶心。”“在我决定离婚的那一刻，

你所有的样子，在我眼里，都只剩下恶心。”他的瞳孔，猛地一缩。像是被我这句话，

刺穿了心脏。他站在原地，一动不动，眼里的光，一点一点地熄灭了。4那天晚上，

我们分房睡了。我把他安顿在客房，然后反锁了主卧的门。躺在床上，我却一点睡意都没有。

隔壁房间的顾淮安，似乎也一样。我能听到他翻来覆去的声音，还有压抑的、低低的叹气。

后半夜，我口渴，出去喝水。经过书房时，我发现门缝里透出光来。门虚掩着，

我鬼使神差地走了过去。我看到顾淮安坐在书桌前，背影看着很孤独。他面前，

放着他的手机和IPAD。他在“调查”自己。他点开相册，里面有很多照片。

有他陪林梦瑶在迪士尼，笑得像个大男孩。林梦瑶头上，戴着米妮的发箍。

有他陪林梦瑶在海边，看日落。还有一张，是在一家高级餐厅，林梦瑶捧着一个精致的蛋糕，

上面插着“25”的蜡烛。顾淮安站在她身后，眼神温柔地看着她。这些，

都是我从没见过的。我的生日，他已经连续三年没陪我过了。他的理由，

永远是“忙”、“要开会”、“有应酬”。原来，他的时间，都给了另一个人。顾淮安的手，

在微微发抖。他划过那些照片，又点开了微信。他和我，还置顶着。但点开对话框，

里面空空如也。我早就习惯了，每次和他吵完架，就把聊天记录删掉。眼不见，心不烦。

但他和林梦瑶的对话框，却满满当当。他甚至给她设了“特别关心”的备注。“淮安，

我发烧了，头好晕哦。”——附一张可怜兮兮的**。“多喝水，我让助理给你送药过去。

”——秒回。“淮安，这个包包好漂亮，就是太贵了嘛。”——附一张香奈儿**款的图片。

“【转账】520000”“喜欢就买。”……我看着顾淮安的背影，越来越僵硬。

他像一尊雕塑，一动不动。不知道过了多久，他缓缓抬起手，捂住了脸。我看不清他的表情，

却能从他剧烈起伏的肩膀，感受到他的崩溃。我没有进去。只是悄无声息地退回了房间。

**在门上，听着外面压抑的、痛苦的喘息，心里没有一丝波澜。甚至，

还有一点扭曲的快意。顾淮安，你也尝到这种滋味了吗？这种心被一刀刀割开，

却喊不出声的滋味。这才只是开始。你欠我的，我会让你一点一点，亲身体验回来。

5第二天一早，我起床时，顾淮安已经做好了早餐。小米粥，煎蛋，

还有我最喜欢的水晶虾饺。这是我们刚结婚时，他最喜欢为我做的事。他说，

看着我吃他做的早餐，是他一天中最幸福的时刻。后来，他越来越忙，别说做早餐，