一沈阔第一次见到苏晚晴时，她的白大褂上还沾着碘伏的气味，

像晒过的荞麦杆混着酒精的烈。他刚把爷爷推进手术室，那扇沉重的门关上时，

金属合页发出老牛般的哞叫，把走廊里的消毒水味都震得晃了晃。沈阔的手指掐进西装裤缝，

指甲缝里渗出汗珠，黏得像开春的泥浆。他那颗装在昂贵胸腔里的心脏又开始不安分，

像揣了只刚褪毛的雏鸡，扑腾着要钻出来，每一下都带着铁锈似的疼。“沈先生？

”女人的声音从背后飘过来，不高，却像井台上的轱辘，慢悠悠就把他从混沌里拽了出来。

苏晚晴站在两步外，白大褂下摆扫过地砖，带起细尘在阳光里翻跟头。她眼睛很亮，

不是城里姑娘那种镶了水钻的亮，是山涧里浸过的石头，湿乎乎的，能照见人影子。

“沈老爷子的术前检查我看过了，搭桥手术风险确实高，但他的血管像老槐树的根，韧着呢。

”沈阔盯着她胸前的铭牌，“苏晚晴”三个字笔画舒展，不像他签合同的字迹，

总像憋着股要挣断缰绳的劲。他想说句谢谢，喉咙却被什么堵住了，

像小时候在乡下被灶膛里的烟呛着，只能发出嗬嗬的声。苏晚晴倒不在意，

转身从护士站的铁盒里抽出颗薄荷糖，剥糖纸的声音脆生生的，像咬碎了冰碴子。“含着吧，

能压惊。”她把糖递过来，指尖蹭过他的掌心，那点温度像火星子，倏地钻进皮肉，

直扑心脏那块最嫩的地方。沈阔含着糖，薄荷的凉从舌尖窜到天灵盖，却压不住心脏的乱跳。

他知道自己这颗心是次品，打娘胎里就带着窟窿，像块没烧透的瓦罐，风一吹就漏。

这些年靠着进口药和一股子狠劲在商场上厮杀，夜里常疼得蜷在床上，

冷汗把真丝床单浸得能拧出水，像刚从涝田里捞出来。

爷爷总说他是被城里的钢筋水泥憋坏了，该回乡下养养，可沈阔不信。

他觉得乡下只有蚊子和牛粪，哪有CBD的玻璃幕墙亮堂。手术室的灯亮了六个钟头。

沈阔在走廊里站成了根电线杆，皮鞋底黏在地板上，像被夏日的柏油烫住了。

期间护士出来过三次，每次开门都带出血腥气，混着福尔马林的味，

让他想起小时候爷爷杀猪时的场景——滚烫的猪血溅在青石板上，冒着白气，

那股子腥甜里藏着生猛的活气。苏晚晴第三次出来时，口罩往下扯了扯，露出半截下巴，

沾着点淡红色的印记，不知是血还是口红。“沈先生，老爷子暂时稳住了，

但还得进ICU观察。”她说话时喘着气，额角的碎发被汗濡湿，贴在皮肤上，

像刚从水里捞出来的海带。沈阔突然注意到她白大褂口袋里露出半截听诊器，

金属头闪着冷光，倒比他办公室里那盏意大利吊灯更让人安心。那天晚上，

沈阔在ICU外的长椅上坐着，烟抽了半包。烟雾缭绕里，他总想起苏晚晴的手。

那双手刚才给他爷爷做术前检查时，搭在老爷子手腕上，稳得像老石碾子。

可他分明看见她指尖有道细细的疤，像被什么尖锐的东西划过，说不定是乡下的镰刀，

也可能是手术刀。这念头刚冒出来，心脏又抽痛了一下，他弓着背，像只被雨打湿的虾。

二沈阔的爷爷在ICU待了七天。这七天里，苏晚晴成了沈阔眼里最熟悉的陌生人。

她每天早上七点准时出现在病房外，白大褂干干净净，像是刚从晾衣绳上取下来的。

她跟护士交代病情时，声音不高不低，每个字都像钉钉子，稳稳当当砸进人心里。

沈阔有时会在走廊尽头的热水间碰见她，她捧着搪瓷缸子喝小米粥，

缸子上印着褪色的红五星，粥香混着她身上淡淡的艾草味，让他想起奶奶在世时的厨房。

“沈先生，你也该歇歇。”有天早上，苏晚晴见他眼下的乌青比西装上的暗纹还深，

递过来一个茶叶蛋。蛋是温的，壳上裂着细纹，像老太太脸上的皱纹。“食堂师傅的手艺，

比城里饭店的卤蛋强。”沈阔接过来，指尖触到蛋壳的温度，心里那块冻了多年的冰，

好像裂开了条缝。他确实该歇歇。公司里的事像潮水般涌来，

秘书的电话每隔半小时就响一次，每次都带着不同的坏消息。可他走不开，

爷爷的监护仪每声“滴滴”都像鞭子，抽得他不敢动。更让他焦躁的是自己的心脏，

这几天疼得越来越频繁，像有只黄鼠狼在胸腔里钻来钻去。

他偷偷吃了twice剂量的药，却还是觉得胸口闷，像被埋在刚翻的泥土里。

第七天下午，爷爷终于转出了ICU。沈阔去办手续时，看见苏晚晴在护士站写病历，

阳光从窗户斜照进来，在她头发上镀了层金，有根白头发格外显眼，像混在麦秸里的银丝。

他突然想起自己那个早逝的母亲，母亲临终前也是这样，头发里藏着白霜，手背上爬满青筋，

像老树根。“苏医生，谢谢你。”沈阔站在她身后，声音有点哑。苏晚晴转过头，

笔尖在病历本上洇出个墨点。“这是我该做的。”她笑了笑，眼角的细纹像水波纹，

“不过你爷爷念叨着要吃乡下的荠菜饺子，等他好点，我让我妈寄点荠菜来。”沈阔愣住了。

他有多少年没听过“荠菜饺子”这四个字了？小时候在老家，清明前后，

奶奶总带着他去田埂上挖荠菜，绿油油的荠菜沾着露水，在篮子里晃悠，

像一群蹦跳的绿蚂蚱。奶奶的手粗得像砂纸，包出来的饺子却个个挺着圆肚子，咬一口，

鲜得能把舌头吞下去。那天晚上，沈阔做了个梦。梦见自己躺在老家的土炕上，

奶奶在灶房里蒸馒头，蒸汽把窗户糊得白茫茫的。他想喊奶奶，喉咙却像被面团堵住了。

这时，胸口突然疼得厉害，他看见苏晚晴穿着白大褂站在炕边，手里拿着听诊器，

听诊器的金属头冰凉，贴在他胸口，像块刚从井里捞出来的青石。三爷爷出院那天，

沈阔开了辆越野车来接。苏晚晴跟着出来帮忙扶老爷子，白大褂被风吹得鼓起来，

像只展翅的白鸟。她手里拎着个布袋子，里面装着晒干的艾草和几包草药。“这是我爸种的，

泡水喝，安神。”她把袋子塞进沈阔手里，指尖碰到他的，像春天的第一滴雨落在冻土上。

沈阔想请她吃饭，她说什么也不肯。“沈先生，真不用。”她往后退了两步，

白大褂的下摆扫过车轮溅起的泥点，“我下午还要去看个病人，是个放羊的老汉，

前几天被公羊撞断了腿。”沈阔看着她转身走进医院大门，白大褂的影子在地上拖得很长，

像条流淌的河。接下来的日子，沈阔成了医院的常客。有时是送爷爷复查，

有时干脆就是绕路去看苏晚晴。他会在她下班时“偶遇”她，手里拎着从老字号买的点心，

看着她从医院门口的老槐树下走过，夕阳把她的影子和树影搅在一起，像幅晕染的水墨画。

苏晚晴起初有些拘谨，后来也就习惯了。

她会跟他说医院里的事：哪个病房的老太太总偷藏糖，哪个年轻护士被病人家属骂哭了，

哪个医生的孩子考上了重点中学。沈阔听着，觉得这些琐碎的事比董事会上的报表有趣多了。

他那颗不安分的心脏，在听她说话时，竟会变得像晒过太阳的棉絮，软软的，暖暖的。有次，

沈阔去接她下班，看见她抱着只猫从医院里出来。那是只橘猫，胖得像个球，

在她怀里打呼噜，震得她白大褂都在颤。“这是ICU门口捡的流浪猫，叫大福。

”苏晚晴摸着猫的头，眼睛弯成了月牙，“病人家属扔的，说猫不吉利。

”沈阔下意识地往后退了半步。他对猫毛过敏，小时候在乡下被邻居家的猫挠过，

从那以后见了带毛的动物就发怵。苏晚晴看出了他的不自在，把猫往怀里紧了紧。“你怕猫？

”沈阔点点头，耳根有点发烫。“那我离你远点。”苏晚晴笑着往旁边挪了挪，

橘猫突然挣脱她的手，窜到沈阔脚边，蹭了蹭他的皮鞋。沈阔浑身的汗毛瞬间竖了起来，

像被针扎了。他感觉喉咙开始发紧，胸口闷得喘不上气，心脏像被一只大手攥住了，

越攥越紧。苏晚晴见状，赶紧把猫抱起来，伸手去扶他。“你过敏了！”她的声音里带着急，

手忙脚乱地从口袋里掏出个小药瓶，倒出两粒白色药片塞进他嘴里。“含着，别咽。

”药片的苦味在舌尖炸开，像吞了口黄连。沈阔靠在车身上，看着苏晚晴抱着猫站在那里，