姜星渊冲进来，拿起桌上的酒瓶就往人头上砸。他整条胳膊都在抖，眼睛红得骇人。

他脱下自己的西装外套，把我严严实实地裹住，抱得很用力。

「对不起，」他的声音贴着我的耳朵，又哑又沉，「我来晚了。」

我第一次看见他哭。

那场酒局，他废了对方四个人。

自己也被公司停职，手臂上缝了十一针，升职的路断得干干净净。

我守了他两夜，攥着他没什么血色的手说：「姜星渊，你再躲着我，我就从这儿跳下去。我一定要跟你在一起。」

他盯着我看了很久，猛地拔掉手背上的针头，拽着我就往外走。

直到坐上绿皮火车，我还晕乎乎的。

「我们去哪儿？」

「回家。」

那一晚，风从车窗的缝隙里拼命往里灌。火车开得很慢，哐当哐当。

他靠着窗，额头上还带着伤，睫毛在眼下投出一小片疲惫的影子。

我靠着他的肩膀，也睡了过去。

再醒来，窗外是无尽的麦浪，和一根根生了锈的电线杆。

我踩在那片田埂上，脚下是湿滑的黄泥。