情人节对于很多情侣来说，是一个必须要想尽办法赋予厚重仪式感的日子。因为工作的原因，

陈彤和启皓只能在特定节假日见面，所以陈彤想都没想过，自己会在情人节这天，

特意和同事调了课，从早上八点开始，坐六个小时绿皮，然后转一个小时地铁，

再坐一个小时公交车，来到启皓工作的城市，只是因为，她实在是太想他了。

陈彤倒也不是个任脑子一热就办糊涂事的人，若不是因为隔天就是周末，

她也断然不会这样做。道路弯弯绕绕，车子摇摇晃晃，

陈彤看着那袋启皓上次说想吃的家乡特产，脑海中尽是他吃东西的可爱模样。暮色将至，

陈彤终于来到启皓的住处，把行李和刚刚在小区超市买的菜放在脚边，

她掏出启皓给的备用钥匙，打开了的房门。还是熟悉的味道，

陈彤一眼就看到了置物架上他们一起挑的香薰。看了看挂钟，离启皓下班回家还有一段时间，

陈彤把行李放好，便穿上围裙开始备菜。启皓是个很会照顾自己和家人的人，

在家的时候只要有空都会给家里人做饭，基本上每两天会打扫一次房子，

每周会逛一两次超市，把冰箱填满。现在自己独自在外，这些习惯也没有改变。

“情人节快乐！”启皓刚走进小区，给陈彤发好微信，抬头便看到楼上自己的房间亮着灯，

心中有一丝疑惑，以及一个疯狂想要赶紧确认的答案。蹑手蹑脚打开门后，

看到鞋柜上那双36码女鞋，启皓确认了他想要的答案。没等陈彤转过身来，

启皓已经走进厨房紧紧环抱住面前这个可人儿，把脸埋进了她的颈窝。“你怎么这么好，

今天过来陪我。”启皓像是要把陈彤揉进自己身体里一样，愈抱愈紧。“明天周末，

我把课调了，今天过来和你一起过情人节。”陈彤转过身，把脸贴在启皓胸膛，

双手穿过腰间，回应他强烈的想念。晚饭过后，两人坐在沙发上看起了电影。

大概因为是情人节，平台主页推送的都是爱情片，每每看到亲热戏份，

陈彤都能感受到旁人的炙热。“该睡了，我先去洗漱。”陈彤进洗手间的时候，

启皓也很想跟着进去，但他忍住了，他怕陈彤今天坐了太久的车，太累。“到你了。

”陈彤擦着湿润的发丝出来了，脸颊冒着红温，褪去了外套，

丝质的紫色睡裙衬得陈彤的肤色更加白皙。启皓身下一热，连忙进去洗漱。

好不容易让自己冷静下来，走出淋浴间，发现陈彤已在沙发上睡着了。“辛苦你啦。

”启皓俯下身，偷偷吻了吻陈彤的脸颊。关好电视，收拾好客厅，将衣服放进洗衣机，

启皓叫醒陈彤，哄她回房间去睡，自己则去了书房，边处理文件边等衣服洗好。

大概是今天水喝多了，陈彤没睡一会儿便起来上洗手间，经过书房时，

还是没忍住要给眼前这个男人一个吻。这个深夜，拥抱是唯一的语言。或许此刻的贴近，

是为了捉紧彼此生命中的美丽。这是第一次，两人默契地放下矜持，打破禁锢，

放任自己的幻想。在没有踏足过的领域、地带，我们通常都是胆小、不安的，

害怕前方的未知，而一旦接触过，便会尽情享受其中的乐趣与美好。这个周末，

成为了陈彤和启皓记忆中最有魔力、释放的时光。回想起与启皓的相识，

陈彤总觉得那是一段命中注定的缘分。那一年，他们从不同的小学考进同一所重点中学，

成为了同班同学。一开始，他们并不熟悉，一句话都没聊过。

要不说老狼的《同桌的你》能传唱至今呢，他们关系发生变化也源自于此。做了同桌之后，

他俩成为了要好的学习伙伴，互相帮助。更熟悉了之后，他俩就开始互换早餐，

因为都吃腻了自家附近的早餐，想换一换口味。因为合得来，陈彤和启皓也一直没换过同桌。

到了中考，两人分数都差不多，本应能上同一所高中，但这一次，他们的选择没统一，

也因为两所学校离得较远，他俩高中这三年也没怎么联系。本以为此后不会再有交集，

高考过后，在填报志愿前，启皓在**上联系了陈彤。和中考一样，他俩高考成绩也差不多，

能选的大学都一样。这一次，启皓跟陈彤推荐了自己想去的学校，让她考虑一下。

可能两人都开窍得晚，不知道这些行为在别人眼里意味着什么。上大学后，

因为学校和家在不同的城市，他们两个就成了彼此在这座陌生城市最熟悉和信赖之人。

他们一起漫步在城市的街头巷尾，一起品尝各种美食，一起分享彼此的快乐与忧伤。

在一次看演唱会的时候，启皓凑到陈彤耳边说：“做我女朋友吧。”那一刻，

在音乐的感染下，陈彤的心被触动了，她点了点头，答应了启皓。成为男女朋友后，

他们的感情更加深厚了，也有了更长远和坚定的计划。毕业后不久，

陈彤考上了老家这边的教师编制，因为专业和工作的发展前景，

启皓留在了大学所在的城市打拼，打算积累经验五年之后再回老家。

五年在两人的互相体谅和鼓励中很快就过去了，启皓也如约回到了老家，和陈彤结了婚。

原以为小两口的幸福生活就此开启，谁曾想，婚后生活会让大家疲惫不已。推开门时，

陈彤的手还停在密码锁上。玄关处那双玫红色绣花拖鞋刺进视线，

鞋面上金线勾的凤凰正在啄食她的神经。“妈？”她听见自己的声音在发颤。

厨房传来高压锅的嘶鸣，混着启皓妈妈中气十足的应答：“给你们炖了天麻乳鸽汤，

最补脑的。启皓最近总加班，你也不知道心疼人。”启皓握住她的手骤然收紧。

陈彤看见他喉结滚动了两下，目光扫过客厅那幅新挂的《花开富贵》十字绣，

最终落在飘窗处——启皓妈妈上周刚换的大红牡丹窗帘正在空调风里招展，

将精心设计的北欧风客厅割裂成荒诞的拼贴画。浴室镜柜里的避孕药消失那天，

陈彤就预感到某种平衡正在崩塌。此刻启皓妈妈举着汤勺从厨房探出身，

围裙口袋里露出一角淡粉色包装，是上个月被替换成维生素片的短效避孕药。

“医生说这个月是最佳受孕期。”启皓妈妈把盛汤的青花瓷碗推过来时，

碗底与实木餐桌碰撞出沉闷的响。陈彤数着碗沿描金的缠枝莲，三十朵，和她年龄数吻合。

启皓第四次把筷子伸向辣子鸡时，启皓妈妈的汤勺精准拦截在瓷碗上方：“备孕要忌口。

”陈彤看见他手背浮起青筋，像暴雨前低压云层中流窜的闪电。

那只为她剥过九十九只基围虾的手，此刻正将筷子捏出细小的裂痕。生日蜡烛燃到第三根时，

急诊室的电话像把手术刀划破夜色。启皓妈妈胆囊炎发作的消息从听筒里溅出，

陈彤抓起外套的瞬间，瞥见启皓面前那碗长寿面正在凝固成苍白的雕塑。

他腕表表盘映着23:59的荧光，生日愿望还卡在零点前的罅隙里。

暴雨砸在急诊室玻璃上的声音像某种倒计时。

妈躺在病床上攥紧她的手：“要不是为了给你送甲鱼汤……”监护仪绿光爬上她眼角的皱纹，

将三十年前独自抚养遗腹子的艰辛拓印成今夜完美的道德筹码。收拾浴室时，

陈彤在储物柜深处摸到被调包的验孕棒。两道刺目的红杠下，

压着启皓妈妈从老中医那里求来的生子秘方。

镜中忽然闪过上个月家庭聚餐的画面——舅舅醉醺醺地拍着启皓肩膀说：“等孩子生了，

就把陈彤娘俩接来一起住，这才叫团圆。”窗外最后一丝月光被乌云吞没时，

陈彤终于看清浴室的瓷砖纹路。那些她亲自挑选的银灰云纹，

不知何时已被替换成与窗帘配套的牡丹缠枝图案。“咱们离了吧。

”当陈彤将离婚协议书放在启皓面前时，他愣住了。那一刻，所有的伪装都土崩瓦解，