期中考试的余波渐渐平息，育英高中高一的教学楼又恢复了日常的节奏。阳光穿过高大的玻璃窗，在光洁的走廊地砖上投下斜长的光影。课间时分，喧嚣声浪在楼道里涌动。

高一（3）班门口，沈星河抱着厚厚一摞刚批改好的数学作业本，像一座移动的冰山，步履沉稳地穿过喧闹的人群。他穿着熨帖的白色校服衬衫，领口一丝不苟，阳光落在他清俊的侧脸上，勾勒出干净利落的线条，引得路过的女生纷纷侧目，低声议论。

“班长，是作业本？”有人喊。

沈星河微微颔首，走到教室前门，将作业本放在讲台一角。他没有像往常一样直接离开，而是拿起最上面几本，目光沉静地扫过教室，开始分发。

“张明。”

“李响。”

“苏晓。”

“夏晚。”

……

他的声音平稳清冷，如同玉石相击，在教室的喧闹中清晰可辨。被点到名字的同学应声上前，接过自己的本子。

林薇坐在座位上，一边整理着上一节课的笔记，一边分神留意着讲台那边的动静。眼看着沈星河手里的作业本一本本减少，讲台上那摞小山渐渐矮下去，却始终没有听到自己的名字。她微微蹙起秀气的眉头，指尖无意识地摩挲着笔杆。

不应该啊，她明明按时交了。

夏晚拿着自己的本子蹦跳着回来，看到林薇桌上的空荡，凑过来压低声音：“薇薇，你的还没发到？是不是学神漏了？”

林薇摇摇头，心里也犯嘀咕。她看着沈星河有条不紊地将最后几本发完，讲台上彻底空了，自己的作业本依旧不见踪影。一股说不清是疑惑还是被忽略的小小不悦升腾起来。她站起身，穿过几张课桌，径直走向正准备离开的沈星河。

“沈同学。”林薇在他身后开口，声音不大，却带着清晰的疑问。

沈星河脚步顿住，转过身。午后的阳光恰好落在他浓密的眼睫上，投下一小片扇形的阴影。他看向林薇，浅琥珀色的眸子平静无波，像是在看一个再普通不过的提问者。

“我的数学作业本，好像没发到？”林薇迎着他的目光，直接问道。

沈星河闻言，脸上依旧没什么表情，只是右手极其自然地伸进自己校服外套的口袋里，慢条斯理地掏出一本封面印着卡通小兔子的作业本——正是林薇的。

林薇一愣，还没来得及问为什么在他那里，沈星河那清冷平静、却字字如冰珠落玉盘的声音已经响起：

“字太难看。”

他修长的手指随意地捏着作业本的边缘，仿佛拿着什么需要保持距离的东西，语气带着一种理所当然的、近乎残酷的客观，“林薇同学，你的名字签在封面上，像……被猫抓过的毛线团。”他顿了顿，似乎在寻找更贴切的形容，目光在她脸上停留了一瞬，补充道，“我核对花名册三遍，才勉强确认是你。”

空气仿佛凝固了一秒。

林薇的脸颊“唰”地一下红透了，像熟透的番茄，一直蔓延到耳根！一股热气直冲头顶！字……字难看？！她承认自己的字算不上娟秀工整，但……但绝对不至于像猫抓毛线团吧？！还核对三遍？！这简直……简直是**裸的羞辱！还是当着这么多同学的面！

“沈星河！”

林薇的声音陡然拔高，带着被激怒的羞愤，清亮的眼睛瞬间燃起两簇小火苗，“你……你凭什么说我字难看？我哪里难看了？我写得清清楚楚明明白白！是你自己眼神不好吧！”她气得几乎语无伦次，平时在沈星河面前那点微妙的距离感和偶尔的怯意，此刻被怒火烧得干干净净。

“清清楚楚？”沈星河微微挑眉，那细微的动作带着一丝不易察觉的……戏谑？他两根手指捏着作业本，将其翻开到第一页，指着林薇解题时写在页眉的名字栏，“林薇”两个字确实写得有些随性，笔画略显粘连，带着点少女特有的圆润潦草。“需要我帮你回忆一下王羲之的《兰亭序》，或者颜真卿的楷书规范吗？”他的声音依旧没什么起伏，却字字如刀，精准地戳在林薇的痛点上，顺便还碾压了一下她的文化素养。

“你……！”林薇被噎得说不出话，只觉得一股气堵在胸口，上不去下不来。她瞪着沈星河那张波澜不惊的冰块脸，第一次深刻体会到什么叫“用最平静的语气说最气人的话”。她猛地伸手就去抢自己的作业本：“字难看也是我的作业！还给我！”

沈星河手腕一翻，动作快得只留下一道残影，轻松避开了林薇的手。他将作业本重新合上，拿在手里，目光平静地落在林薇因愤怒而微微泛红的脸上，语气淡淡地，像是在陈述一个不容置疑的事实：“字迹清晰工整，是基本的学习态度体现。林薇同学，你的态度，有待端正。”说完，他竟然拿着林薇的作业本，转身就要走！

“沈星河！”林薇简直要气炸了，她几步追上去，像只炸毛的小猫，“你站住！把本子还我！你……你这是滥用班长职权！公报私仇！”她口不择言，连“公报私仇”都喊出来了，周围已经有同学好奇的看了过来。

就在这时，一个温婉柔和的声音适时地插了进来，像一股清泉试图浇灭这无形的战火。

“星河，林薇。”苏晓不知何时已走了过来，脸上带着恰到好处的、安抚人心的笑容，她自然地站到两人之间，目光先是温柔地落在沈星河脸上，带着一丝不易察觉的亲昵和嗔怪，“星河，林薇的字……其实挺有个人特色的，多练练就好了嘛。”她又转向气鼓鼓的林薇，语气温和，“薇薇，别生气啦。星河他……他就是要求严格了点，没有恶意的。作业本先拿回去看看批改意见？”她说着，朝沈星河伸出手，眼神里带着一点请求的意味。

沈星河的目光在苏晓脸上停留了一瞬，那眼神依旧平静，看不出太多情绪。他没有立刻将作业本递给苏晓，反而自己往前递了一步，直接递到了林薇面前。

“批注。”他言简意赅，只说了两个字。

林薇还在气头上，一把夺过自己的本子，狠狠地瞪了沈星河一眼，赌气般翻开。

然而，映入眼帘的，并非想象中的叉叉圈圈和冰冷的“重做”二字。在每一道她思路卡壳或者步骤跳跃的地方，都用另一种截然不同的、极其工整锐利的笔迹，清晰地标注着简洁的提示、关键公式的补充，甚至还有一两个箭头指向更优的解法切入点。那些批注的字迹，如同印刷体一般，一丝不苟，力透纸背，与她“猫抓毛线团”般的签名形成了惨烈的对比。

林薇满腔的怒火像是被针戳破的气球，瞬间瘪了下去，只剩下一种复杂的、难以言喻的情绪堵在胸口。

这……这家伙……嘴上毒得要死，批改倒是……挺认真的？

沈星河看着林薇盯着批注、表情变幻不定的样子，薄唇几不可察地抿了一下，似乎……极轻微地向上弯了一个难以捕捉的弧度？但那弧度稍纵即逝，快得让林薇怀疑是自己眼花了。

“思路清晰，步骤跳跃过大。”沈星河的声音再次响起，还是那么平淡，但似乎……少了点刚才的冰碴子味？“下次，字和人一样，别太着急。”丢下这句依旧带着点刻薄、却又似乎藏着点别样意味的话，他不再停留，转身，白色衬衫的背影在走廊的光影里显得格外清冷挺拔，很快消失在楼梯口。

林薇捏着自己失而复得的作业本，看着上面那工整到近乎冷酷的批注，又回味着沈星河最后那句“字和人一样，别太着急”，脸颊上的红晕还没完全褪去，心里却像打翻了五味瓶，气也不是，恼也不是，还有点……莫名其妙的别扭感。

“这家伙……真是……”她小声嘀咕了一句，抱着作业本走回座位，指尖无意识地摩挲着本子上那锐利的批注笔迹。

苏晓站在原地，看着沈星河消失的方向，又看了看低头走回座位的林薇，脸上的温婉笑容依旧得体，眼神深处却掠过一丝难以言喻的失落和困惑。

她刚才，分明看到了。

看到了沈星河递本子给林薇时，唇角那一闪而过的、极其细微的弧度。

看到了他最后那句带着点调侃的话出口时，眼底似乎……有一点点温度？

那不是她熟悉的沈星河。她熟悉的沈星河，是永远平静无波、疏离有礼、如同精密仪器般运转的学神。他会耐心解答她的问题，会礼貌地回应她的问候，但也仅此而已。他的目光总是平静地掠过她，不会在她脸上多停留一秒，更不会……有那样细微的、近乎生动的表情变化。

可刚才，他对林薇……

为什么？苏晓心里那点小小的期待和隐秘的欣喜，像被风吹散的蒲公英，只剩下空落落的茫然。沈星河似乎……真的有些不一样了。只是这份不一样，似乎与她无关。那点细微的笑意，那点不易察觉的温度，如同投入深潭的石子，在她心湖里漾开一圈圈酸涩的涟漪，无声地沉了下去。

林薇坐回座位，翻开作业本，看着那行锐利的批注，赌气似的拿出字帖。夏晚凑过来，看到那工整得不像话的批注，“哇”了一声：“学神批得这么细？虽然嘴毒，但……好像还挺负责？”

林薇没说话，只是拿起笔，在崭新的田字格里，用力地、一笔一划地，开始写自己的名字。写得无比认真，无比用力，仿佛要把那“猫抓毛线团”的耻辱彻底洗刷掉。