夏晚嚼着最后一口酸辣粉里的豆芽，腮帮子还鼓着，大眼睛忽闪忽闪，带着点没心没肺的好奇，看向对面闷头扒拉面碗的陈野：“诶，野哥!这次数学考这么好，62分诶!你爸妈不得高兴坏了?是不是得给你发个大红包?”她声音清脆，带着点替人开心的雀跃，完全没注意到身边骤然微妙起来的气氛。

“啪嗒。”

陈野手中那根一次性竹筷，毫无预兆地从中折断。半截筷子掉在油腻腻的桌面上，发出轻微却刺耳的声响。他握着剩下的半截，指节因为用力而泛出青白，头埋得更低了，几乎要埋进那个印着俗气牡丹花的塑料面碗里。

空气瞬间像灌了铅。

瘦猴脸上的谄媚笑容僵住，小眼睛里的精光瞬间被慌乱取代。他猛地坐直身体，像被踩了尾巴的猫，声音拔高，带着一种刻意的、夸张的轻松：“哎哟!夏晚同学!这……这还用说嘛!野哥这么出息，家里肯定……肯定放鞭炮庆祝了都!是吧野哥?”他一边说，一边在桌子底下猛踢旁边大熊的腿。

“嗷!”大熊被踢的一哆嗦，差点把碗碰翻，他茫然地抬起头，看到瘦猴疯狂使眼色，才后知后觉地反应过来，赶紧点头如捣蒜，声音瓮瓮的试图盖过什么：“对对对!庆祝!肯定庆祝!放……放那种大的!窜天猴!biu——啪!”他笨拙地用手比划了一下，脸上挤出一个比哭还难看的憨笑。

这拙劣的圆场，反而让气氛更加尴尬。连一向话多的夏晚也终于察觉到了不对劲，脸上的笑容凝固，有些无措的看向林薇。

“行了。”

陈野的声音响起，低沉沙哑，像砂纸摩擦着桌面，带着一种不容置疑的疲惫，打断了瘦猴和大熊徒劳的努力。

他慢慢抬起头。面馆昏黄的灯光落在他脸上，映出眼底深处一片荒芜的沉寂。他脸上惯有的那种痞气、暴躁，甚至刚才吃饭时那点笨拙的开心，此刻都消失得无影无踪，只剩下一种近乎麻木的平静。这种平静，比他任何一次发怒都更让人心惊。

“没什么好庆祝的。”陈野的声音很平，没什么起伏，像是在陈述一件与己无关的事情，“我爸我妈……早死了。”

短短七个字，像冰锥一样砸进这方小小的、喧闹过后的空间。

林薇的心猛地一缩。她看着陈野，看着他低垂的眼睫在眼下投下的浓重阴影，看着他握着断筷的、骨节分明的手。那双手曾经在梧桐道阴冷的角落里攥紧拳头威胁别人，也曾笨拙地捏着笔在崭新的练习册上画着歪扭的符号，此刻却只是无力地握着半截残筷。一股尖锐的酸涩猝不及防地涌上鼻尖，连带着刚才吃下去的温热面汤，都变得有些堵在胸口。她突然明白了，为什么他身上总带着一种与年龄不符的、孤狼般的戾气与防备，为什么他会在梧桐道那个最阴暗的角落里，用那种方式“生存”。

夏晚彻底懵了，大眼睛里瞬间蓄满了水汽，张着嘴，一个字也说不出来，只有满满的震惊和无措。

“我……我奶奶把我带大的。”陈野的目光落在面前那碗早已凉透、凝结着油花的牛肉面上，声音依旧没什么波澜，却透着一股被岁月磨砺过的钝痛，“后来……奶奶也没了。就……把我扔给了姑姑家。”他扯了扯嘴角，那弧度却比哭还难看，“姑姑家……也不宽裕。没人管我。”最后四个字，轻飘飘的，像叹息，又像尘埃落定，带着一种被彻底遗弃后的认命。

他像是在说别人的故事，语气平淡得可怕。但正是这种平静，却像无形的重锤，一下下敲打在每个人的心上。面馆里其他桌的喧闹声仿佛被隔绝在另一个世界，只剩下他们这一桌死寂的沉默。

瘦猴低下了头，手指无意识地抠着桌角一块剥落的油皮。大熊范娇娇更是彻底蔫了，像被戳破的气球，巨大的身躯缩在小小的塑料凳上，垂着脑袋，盯着自己碗里那堆泡在醋汤里的牛肉片，眼圈有点红。