我死在二十岁那年，被我最疼爱的姐姐林巧云亲手推入冰冷的河中。她在岸上哭得撕心裂肺，
演给全村人看她有多悲痛，却没人看见她嘴角那一闪而过的、毒蛇般的微笑。她不知道，
我也在笑，笑我短暂又愚蠢的一生。再睁眼，我回到了命运的转折点。这一次，
我看着哭着求我把招工名额让给她的林巧云，平静地帮她……把想伸向我命运的手，
狠狠地打了回去。01“晚秋，你就把名额让给姐姐吧，她身子弱，去不了乡下，会死的！
”我娘的哭声像一把钝刀，一下下割着我的神经。我爹坐在炕边，一口接一口地抽着旱烟，
烟雾缭绕中，他的声音沉闷又威严：“林晚秋，你姐是为了谁才弄坏身子的？你得有良心！
”三句话，还是熟悉的配方。前世，就是这三句话，
让我把用半条命换来的、全村唯一的纺织厂招工名额，拱手让给了我的好姐姐——林巧云。
我看着眼前这对口口声声为我好的父母，还有那个躲在娘身后，
露出一双怯生生、含着泪的眼睛，却在别人看不见的地方，对我露出挑衅笑容的林巧云，
心中一片冰冷。上一世，我就是被这楚楚可怜的模样骗了。我把名额让给她，她进了城，
嫁给了厂长的儿子，成了风光的城里人。而我，听从父母的话，嫁给了邻村的瘸子，
换了三百块彩礼，给她凑了嫁妆。后来瘸子家暴，我逃回娘家，他们却嫌我丢人，
把我赶了出去。我走投无路，去找林巧云，她却嫌我一身穷酸气，会妨碍她的富贵路。
正逢山洪暴发，她假意带我去看河堤，却在我身后，用尽全力将我推了下去。“救命啊！
我妹妹掉下去了！”她凄厉的哭喊声，是我这辈子听过最完美的谎言。
河水淹没我头顶的最后一刻，我清清楚楚地看见，她那张美丽的脸上，
挂着怎样恶毒畅快的笑容。而现在，我回来了。回到了一九八五年，
我刚拿到招工通知书的这个下午。屋子里光线昏暗，空气中弥漫着泥土和霉味。
我捏着口袋里那张薄薄的、却重如千钧的通知书，上面我的名字“林晚秋”印得清清楚楚。
“姐，你真的那么想要这个名额？”我抬起眼，声音平静得不像话。林巧云愣了一下，
似乎没想到一向懦弱的我会这么问。她立刻挤出几滴眼泪，拉着我的手，
滚烫的泪珠滴在我手背上：“晚秋，姐姐求你了……你知道的，医生说我不能再干重活了，
留在村里，我只有死路一条啊。”她一边说，一边用指甲狠狠掐了我的手心一下，
这是我们姐妹间的小动作，意思是让我快点顺着她的话说。若是从前，
我早就心疼地把名额塞她手里了。可现在，我只觉得好笑。她不能干重活？
那前世是谁在城里站稳脚跟后，还抽空回村，跟那个害我被家暴的瘸子眉来眼去，
说我是个不会下蛋的鸡？我抽出手，看着我爹：“爹，这名额是公社奖励给我跳河救人的，
指名道姓是我的。我去，是报答。让给别人，那叫欺骗。”我爹的烟杆重重磕在炕沿上，
火星四溅：“放屁！你救的不是人，是书记家的猪！要不是你姐，你会为了头猪跳河？
她不去，你去城里，谁照顾我们？你这个不孝女！”我心里冷笑。对，我救了书记家的猪，
书记为了感谢我，才把这个唯一的推荐名额给了我。而林巧云，从头到尾，
只是站在岸上“急得”哭而已。可到了他们嘴里，功劳全成了她的。“爹，你先别生气。
”我垂下眼睑，露出一贯的顺从，“我去收拾东西。”我娘立刻破涕为笑，以为我妥协了，
上来拍我的背：“好孩子，妈就知道你最懂事，最疼姐姐。”林巧云也松了口气，
眼里的得意藏都藏不住，她跟着我进了我的小屋，状似亲昵地挽住我：“晚秋，
我就知道你最好了。等我将来在城里站稳了脚，一定回来接你和爸妈去享福。”又是这句。
上一世，我就是信了这句鬼话，才心甘情愿地被他们敲骨吸髓。我没理她，
自顾自地从床底下拖出一个破旧的木箱。“晚秋，你这是干什么？
”林巧云看我把几件破衣服往里塞，脸色变了。我抬起头，冲她微微一笑，
那笑容里带着她看不懂的寒意：“姐姐，你不是说，让我把名额让给你吗？
”“是啊……”“那好啊，”我把箱子锁上，站起身，个子竟然比她还高了半头，
“你现在就去跟爹娘说，说你身体好得很，能吃苦能下地，让他们以后就靠你了。至于我，
这个不孝女，要去城里享福了。”林巧云的脸，瞬间血色尽失。我拎着箱子，绕过石化的她，
走到堂屋。我爹我娘还在那畅想林巧云进城后的美好未来，看见我提着箱子出来，都愣住了。
“林晚秋！你疯了！”我爹猛地站起来，指着我的鼻子骂。“我没疯，
”我把那张通知书从口袋里拿出来，在他们面前晃了晃，“通知书上是我的名字，我就要去。
谁再拦我，我就去村大队，找王书记，问问这推荐名额，到底是谁的！
”王书记最是看重名声，也最恨弄虚作假。这话一出，我爹的脸，立刻从涨红变成了青白。
他知道，我不是在开玩笑。02我爹气得浑身发抖，指着我的手都在哆嗦：“你、你敢！
”“你看我敢不敢。”我平静地回视他，眼神里没有一丝波澜。从前的林晚秋已经死了，
死在了冰冷的河水里。现在的我，只为自己活。我娘见我爹被我顶撞，一下扑了过来，
想抢我手里的通知书：“你这个死丫头，反了天了！这是你姐姐的命，你不能拿走！
”我侧身一躲，让她扑了个空。常年干活带来的力气和敏捷，让她根本碰不到我。“娘，
你再这样，我就喊了。”我冷冷地看着她，“让街坊邻居都来看看，
你们是怎么逼我把用命换来的机会让人的。”家丑不可外扬。这句话像一道符，
瞬间定住了我娘。她涨红着脸，喘着粗气，却不敢再上前。这时候，林巧云终于反应过来，
她“哇”的一声哭着跑出来，跪倒在我脚边，抱住我的腿：“晚秋！你不能走啊！你走了，
我怎么办？爹娘怎么办啊？”她哭得梨花带雨，我见犹怜。若是换了村里任何一个男人，
恐怕心都要化了。可惜，我知道她这副皮囊下，藏着怎样一颗黑心。“姐，你先起来，
”我试图拉她，她却抱得更紧，柔软的身体下，我能感受到她指甲几乎要嵌进我的肉里，
“地上凉。”“不！你不答应我，我就不起来！”她哭得上气不接下气，
仿佛下一秒就要晕过去，“晚秋，你忘了小时候，我为了给你摘野果子，从树上摔下来，
摔断了腿吗？你忘了吗？”她不说这个还好，一说这个，我心底的恨意就翻江倒海。
她确实摔断了腿，但不是为了给我摘果子。是她自己想吃，爬树不利索摔了下来，
怕被我爹打，才哭着求我替她撒谎。从那以后，“为妹妹摔断腿”就成了她的功劳簿，
成了她在我面前永远高我一头的资本。“我没忘。”我看着她的眼睛，一字一顿地说，
“我当然没忘，姐，你为我付出那么多，我怎么能忘呢？”林巧云的哭声一滞，
以为我的心软了。我却话锋一转，声音不大，
却清晰地传遍了整个屋子：“所以我才更要进城啊。”“我要去城里当工人，
一个月能挣三十块钱。到时候，我每个月给你寄二十块，不，二十五块回来！给你买肉吃，
给你买新衣服，让你在家里什么活都不用干，养得白白胖胖的。这不比你自己去城里，
一个月累死累活，还剩下不了几个钱强吗？”我这番话说得“情真意切”，
连我自己都快信了。林巧云彻底懵了。我爹我娘也愣住了。一个月二十五块？在这个年代，
一个壮劳力在生产队干一年，也就挣个百八十块。二十五块，对他们来说，
是想都不敢想的巨款。我娘的眼睛立刻就亮了，她迟疑地看向我爹。
我爹紧锁的眉头也松动了。他盘算得很快，林巧云去了城里，能不能寄钱回来还是两说，
毕竟她那个身子骨，自己花销都不知道够不够。但林晚秋不一样，她壮实、听话，
最关键的是，她傻。她说寄二十五，那就肯定不会少。看到他们脸上的动摇，
我心里冷笑一声。看，这就是我的家人。没有亲情，只有算计。谁能给他们带来更大利益，
谁就是他们的好孩子。“爸，妈，你们想啊，”我再接再厉，声音里带着诱惑，
“我姐的身子，去了工厂那种地方，机器声音那么响，灰尘那么大，万一累病了，
还得花钱看病。我在家皮实惯了，肯定能扛得住。我挣了钱，就是你们的钱，
到时候给姐姐招个好女婿，陪送一份体面的嫁妆，十里八乡谁不羡慕？”这番话，
彻底击溃了我爹妈的心理防线。对啊，林巧云是他们的宝贝疙瘩，是用来攀高枝的金凤凰，
怎么能去工厂吃苦呢？让林晚秋去当牛做马，把钱拿回来给金凤凰贴金，
这才是最划算的买卖。“咳，”我爹清了清嗓子，恢复了一家之主的威严，
他瞪了还跪在地上的林巧云一眼，“起来！像什么样子！晚秋说得对，她是**妹，
还能亏待了你？”我娘也赶紧过去扶林巧云：“巧云啊，**妹说得有道理，你身子金贵，
可不能去遭那个罪。”林巧云难以置信地看着我们，看着她一向无条件偏爱她的父母，
竟然这么快就倒戈了。她的脸一阵红一阵白，气得说不出话来。我知道，她要的从来不是钱，
她要的是离开这个穷山沟，去城里过好日子。她嫉妒我，嫉妒我能有这个机会。可现在，
在绝对的利益面前，她的那点小心思，根本不值一提。我走到她面前，蹲下身，
用只有我们两个人能听到的声音说：“姐姐，别装了。我知道你根本没病。但以后，
你最好真的病着，不然，爹娘可能就要让你下地挣工分了哦。”说完，我冲她眨了眨眼，
像一只狡猾的狐狸。林巧云的身体猛地一颤，她惊恐地看着我，仿佛第一次认识我这个妹妹。
我没再理她，拎起我的小木箱，头也不回地走出了这个家门。身后，
是我爹假惺惺的叮嘱：“晚秋啊，到了城里要好好干，别忘了给家里寄钱！”我没有回头，
嘴角却勾起一抹冰冷的弧度。寄钱？可以啊。等我烧给你们的时候，记得收。去村口的路上，
我碰到了几个碎嘴的婆娘。“哎哟，这不是晚秋吗？提着箱子，这是要去哪啊？
”我停下脚步，露出一个憨厚的笑容：“婶子，我去城里纺织厂上班。”“啥？你去？
”一个婆娘惊讶地张大了嘴，“不是说你把名额让给你姐巧云了吗？
你爹妈可是到处都这么说的。”我故意做出委屈的样子，低下头，
小声说：“我姐……她身子不好，去不了。爹娘没办法，只能让我去了。还说，
让我以后挣了钱，都寄回来给我姐攒嫁妆呢。”我特意加重了“攒嫁妆”三个字。果然，
那几个婆娘交换了一下眼神，脸上都露出了然又鄙夷的神情。“啧啧，这林家老两口，
心都偏到胳肢窝了。”“就是，拿晚秋当牛使呢！”“巧云那丫头，我看精明着呢，
哪像有病的样子……”我低着头，假装没听见她们的议论，快步向村口走去。舆论的种子，
我已经埋下了。林巧云，我的好姐姐，你最爱面子，最喜欢别人夸你善良懂事。我倒要看看，
当全村人都知道你是在吸妹妹的血时，你那张漂亮的脸皮，还挂不挂得住。
去城里的拖拉机已经等在村口了，开车的是个退伍军人，叫何瑾。
他也是这次负责接我们这些新工人的。前世，我和他没有任何交集。我只听说他为人正直，
不苟言笑，在厂里当保卫科的科长，后来还抓了好几个小偷，立了大功。我爬上拖拉机，
找了个角落坐下。何瑾看了我一眼，对照着手里的名单，问：“林晚秋？”“是。
”他点点头，没再多说。拖拉机突突地发动起来，载着我们几个被选上的年轻人，
驶向了充满未知的未来。车开出村子，我回头望了一眼。我看见林巧云追了出来，
她站在村口那棵老槐树下，远远地看着我，眼神里充满了不甘和怨毒。我冲她挥了挥手，
脸上笑得灿烂。再见了，我亲爱的姐姐。这一世，换我登场了。
03拖拉机在坑坑洼洼的土路上颠簸，车上几个同去工厂的年轻人兴奋地讨论着城里的生活，
只有我安静地缩在角落。我在脑海里飞速地梳理着前世的记忆。八十年代中期，
改革的春风已经吹遍了大地。纺织厂的效益会蒸蒸日上，但两年后，
会因为一场大火而差点倒闭。这场火灾，不是意外。是厂里一个叫李二狗的工人，
因为偷东西被开除，怀恨在心，故意纵火。而举报李二狗偷东西的，正是保卫科长何瑾。
也因此，李二狗放火后，第一个报复的就是何瑾。他在何瑾回家的路上堵他，捅了他三刀，
何瑾虽然命大活了下来，却也因此瘸了一条腿，提前退了休。想到这里，
我下意识地看了一眼正在开车的何瑾。他穿着一身洗得发白的旧军装，脊背挺得笔直，
侧脸的线条刚毅又冷峻。即使开着拖拉机，也有一股军人的飒爽之气。这样一个人，
不应该落得那样的下场。这一世，我或许可以做点什么。拖拉机到了县城，又换乘长途汽车，
天黑透的时候，我们终于抵达了市里的纺织一厂。高高的围墙，明亮的灯光，
还有空气中传来的机器轰鸣声，让同行的几个乡下孩子都看傻了眼。这就是城里。
一个和我生活了十八年的小山村，截然不同的世界。负责接待我们的是一个姓王的大姐，
她热情地给我们安排了宿舍，八个人一间的大通铺。“你们几个小姑娘，
以后就是一个宿舍的姐妹了，要互相关照啊。”王大姐笑呵呵地嘱咐道。
我看着宿舍里另外几个和我年龄相仿的女孩，她们脸上都洋溢着对未来的憧憬。只有我，
心里平静如水。我经历过比这好上千百倍的日子，也跌落过比这泥泞不堪百倍的深渊。
眼前的这点小场面，已经无法让我动容。当晚，我做了个梦。梦里又是那条冰冷的河，
林巧云的脸在水面上时隐时现。“晚秋，你为什么不肯把机会让给我？”“晚秋，
你抢走了我的人生！”“你去死吧！”我猛地从梦中惊醒，出了一身冷汗。窗外，
天已经蒙蒙亮了。我坐起身，清晰地认识到，我虽然回来了，但林巧云就像一根毒刺，
依旧扎在我心里。不把这根刺拔掉，我永无宁日。新工人的培训期是一个月，很枯燥，
就是学习操作机器。我因为有前世在小作坊干活的底子，学得很快，
没几天就成了我们这批人里最熟练的。教我们的师傅是个快退休的上海女人，姓张，
大家都叫她张师傅。她很严厉，但技术是全厂最好的。一天下午，练习结束，
别的女孩都结伴去逛城里了，我却留了下来，帮张师傅打扫车间。“小林，活干得不错，
脑子也灵光。”张师傅难得地夸了我一句。我腼腆地笑了笑：“都是师傅教得好。”“行了，
别拍马屁了。”张师傅摆摆手，但眼里的笑意却深了些，“看你人老实，我多跟你说一句。
厂里不比村里，人心复杂得很。你技术好，招人嫉妒，自己要多个心眼，别被人算计了。
”我心里一暖，认真地点了点头：“谢谢张师傅，我记下了。”我知道，
张师傅这是在提点我。果然，没过两天，就出事了。那天是我第一次独立上机操作，
生产一批出口的棉布。这批布要求很高，不能有任何瑕疵。一切都很顺利，眼看就要完成了，
机器却突然发出“嘎吱”一声怪响，一排纱线瞬间断裂，好好的布上，
立刻出现了一道难看的豁口。这是一次严重的生产事故。车间主任当场脸就黑了，
对着我劈头盖脸一顿骂。我百口莫辩。我明明检查过机器，所有东西都是好的。
“肯定是你操作不当！”一个叫刘丽的女孩站了出来，她是我们宿舍的，
一直因为我技术比她好而嫉妒我。“就是，乡下来的，能懂什么！”立刻有人附和。
我看着那台被动了手脚的机器，又看了看刘丽那张幸灾乐祸的脸，心里跟明镜似的。
但我没有当场发作。我只是默默地低下头，一副快要哭出来的样子，小声说：“对不起，
是我的错……我愿意接受处分。”车间主任看我认错态度好，气也消了点，
罚我写一份深刻的检讨，并且扣掉第一个月的全部工资。宿舍里，
刘丽和几个跟她要好的女孩，都在等着看我的笑话。“哎哟，某些人啊，
还以为自己多了不起呢，这下被打回原形了吧。”“就是，第一个月白干了，
看她拿什么钱寄回家给她那个‘金贵’的姐姐。”她们的冷嘲热讽，我一句都没听进去。
我在等。等一个人的出现。果然，晚上熄灯后，保卫科长何瑾敲响了我们宿舍的门。
“谁是林晚秋？”他站在门口，声音不大，却带着一股不容置疑的威严。
所有人都安静了下来。我从上铺探出头：“我是。”何瑾看了我一眼，
又扫视了一圈宿舍里的其他人，最后，他的目光落在了刘丽的脸上。刘丽的脸色，
“刷”地一下就白了。“你，跟我出来一下。”何瑾指着刘丽，冷冷地说道。
04宿舍里静得掉根针都能听见。所有人的目光都聚焦在刘丽惨白的脸上。“何、何科长，
你找我……有什么事吗？”刘丽的声音抖得不成样子，她下意识地攥紧了衣角，
这个细微的动作，是心虚的最好证明。何瑾没有回答她，只是用那双锐利如鹰的眼睛盯着她，
那种强大的压迫感，让刘一句话都不敢多说，只能哆哆嗦嗦地跟着他走了出去。她们一走，
宿舍里立刻炸开了锅。“天哪，刘丽被保卫科的带走了！”“她犯了什么事啊？
该不会是她把林晚秋的机器弄坏的吧？”“我就说，林晚秋那么熟练，
怎么可能出那种低级错误！”女孩们七嘴八舌地议论着，看向我的眼神，
也从之前的幸灾乐祸，变成了同情和愧疚。我没有参与她们的讨论，只是默默地躺回床上。
其实，今天白天发现机器被动了手脚后，我没有第一时间嚷嚷出来，而是趁着没人注意，
悄悄找到了正在巡逻的何瑾。我没有直接说我怀疑谁，
我只是把我如何检查机器、以及机器突然出现故障的整个过程，原原本本地告诉了他。并且，
我“不经意”地提了一句：“……机器上好像有股雪花膏的味儿，
和我宿舍刘丽用的那款一模一样，真香。”那个年代，雪花膏是女孩子们的宝贝，
每个人的牌子和香味都不同。而刘丽，
最喜欢在大家面前炫耀她那盒从上海买来的“友谊牌”雪花膏。
我赌何瑾这样心细如发的军人，一定会抓住这个线索。我赌对了。大概过了半个钟头，
何瑾一个人回来了。他站在我们宿舍门口，对着里面所有女孩说：“事情已经查清楚了，
是刘丽出于嫉妒，故意破坏林晚秋同志的机器，造成生产事故。厂里已经决定，
对刘丽做出开除处理。希望大家引以为戒，把心思都用在正道上。”说完，
他深深地看了我一眼，那眼神里带着一丝探究和……赞许？我有点不确定。但我知道，
我这一步棋，走对了。不仅洗清了我的冤屈，还让我在何瑾面前，
留下了一个“沉着冷静、不卑不亢”的好印象。这对我未来的计划，至关重要。
刘丽被开除后，我在厂里的日子顺遂了很多。没人再敢找我的麻烦，张师傅也更加看重我，
把她的独门绝技都一点点教给了我。一个月后，培训期结束，我因为成绩优异，
被正式分配到了技术要求最高的“提花”车间。第一个月的工资发下来，
我拿到了三十五块钱，比普通工人多了五块。我捏着这辈子第一笔靠自己挣来的钱，
心里百感交集。晚上，我去了邮局，往家里寄了五块钱。是的，五块。
不是我承诺的二十五块。我就是要让他们尝尝从天堂掉到地狱的滋味。我甚至能想象到，
我爹看到汇款单上那个“伍圆”时，会是怎样一副暴跳如雷的表情。而林巧云，
恐怕会气得一晚上都睡不着觉吧。这就对了。你们的痛苦，才是我快乐的开始。寄完钱，
我在街上闲逛。八十年代的城市夜晚，远没有后世那么繁华，
但街边的录像厅、台球室已经悄然兴起，空气中都飘荡着一股躁动又鲜活的气息。
我路过一个巷子口，看到几个流里流气的青年正在角落里抽烟，其中一个瘦高个，
脸上有道疤，眼神凶狠。我一眼就认出了他。李二狗。那个两年后会放火烧了纺织厂，
捅了何瑾三刀的亡命徒。没想到，这么快就遇上了。我下意识地想躲开，
李二狗却注意到了我。他那双浑浊的眼睛在我身上扫了一圈，吹了声口哨：“哟，
纺织厂的新厂妹？长得还挺水灵。”同行的几个混混都笑了起来。我心里一阵恶心，
但面上却不敢表现出来，只能加快脚步想离开。“哎，别走啊，妹子。
”李二狗一步就窜到我面前，拦住了我的去路，“哥几个就是想跟你交个朋友。
”一股浓烈的烟味和汗臭味扑面而来。我强忍着恶心，低着头说：“我不认识你们，请让开。
”“脾气还挺倔。”李二狗笑了，他伸出手，想来摸我的脸。我吓得往后一退，
心跳到了嗓子眼。就在这时，一声冷喝从我身后传来。“李二狗，你又在惹事？
”我回头一看，昏黄的路灯下，何瑾正大步流星地朝我们走来。他还是那身旧军装，
但此刻在我眼里，却像是从天而降的英雄。李二狗看到何瑾，脸上的笑容立刻僵住了，
眼神里闪过一丝忌惮。“何、何科长，误会，都是误会。”他搓着手，陪着笑脸，
“我就是跟这小妹开个玩笑。”“开玩笑？”何瑾的目光冷得像冰，“我看不像。
你最好离我们厂的女工远一点，否则，别怪我不客气。”李二狗的脸色一阵青一阵白，
但终究不敢跟何瑾硬碰硬，只能悻悻地带着他那帮狐朋狗友走了。
巷子里只剩下我和何瑾两个人。“谢谢你，何科长。”我惊魂未定地向他道谢。
“以后晚上别一个人在外面乱逛。”他的语气依旧是硬邦邦的，但不知为何，
我却听出了一丝关心的意味。“嗯，我知道了。”我点点头。他没再说什么，转身就要走。