时光在抄写、喝药、偶尔偷溜出去被揪回来训斥的循环中悄然滑过。转眼，及笄礼的日子到了。

摄政王府为了卿卿的及笄礼，铺陈开来的奢华几乎令整个京城侧目。朱漆大门洞开，车马如龙，冠盖云集。朝中重臣、勋贵宗亲、名门闺秀，络绎不绝。府内处处张灯结彩，锦缎铺地，名花堆砌，丝竹管弦之声袅袅不绝于耳。空气中弥漫着昂贵的熏香、酒肴的馥郁和脂粉的甜腻气息。

卿卿身着繁复华美的及笄礼服，层层叠叠的云锦霞帔，金线刺绣在烛火下流光溢彩。沉重的赤金点翠头面压得她脖颈微微发酸。她被一群喜娘和侍女簇拥在正厅的屏风后，像个精致绝伦的人偶，听着外面司仪高亢的唱礼声，接受着一波又一波宾客或真心或假意的道贺与瞩目。

她脸上维持着无可挑剔的、属于摄政王“侄女”的端庄微笑，目光却像被磁石吸引般，穿过屏风的缝隙，牢牢锁在厅堂主位之上。

顾屹川端坐其上。一身玄色亲王蟒袍，金线在烛火下折射出冷冽的光泽，衬得他眉目愈发深邃，气势沉凝如山岳。他面上带着惯常的、疏离而威严的浅笑，接受着百官的朝拜与恭维。那笑容如同精工雕琢的面具，完美，却毫无温度。他的目光偶尔掠过屏风，也只是极快的一瞬，如同看一件他亲手打磨、如今终于能摆上台面的精美器物，带着审视与……一种卿卿读不懂的、深藏的疏远。

一种强烈的窒息感攫住了卿卿。这满堂的喧嚣、华丽的衣饰、虚假的奉承，都像一层层厚厚的茧，将她与那个在书房里笨拙地为她吹凉苦药的男人隔绝开来。她感觉自己像一尾被抛在岸上的鱼，徒劳地张着嘴，却呼吸不到一丝属于他的气息。

冗长的仪式终于接近尾声。宾客们被引入花厅饮宴，丝竹声更盛，觥筹交错，笑语喧哗。正厅里渐渐安静下来，只剩下收拾残席的下人。

卿卿借口更衣，挥退了身边所有的侍女。她没有去更衣室，而是提着繁复的裙摆，像一只挣脱了牢笼的蝶，步履匆匆，却又带着一种近乎悲壮的决绝，穿过回廊，径直走向顾屹川独处的书房。那里是她熟悉的地方，是这十年里，除了她的听雪楼，唯一能让她感到一丝真实与依恋的地方。

书房的门虚掩着，透出里面晕黄的烛光。她轻轻推开。

顾屹川正背对着门口，负手立在巨大的书架前。他脱去了繁重的礼服外袍，只穿着玄青色常服，挺拔的背影在烛光下显得有些孤峭。他似乎在看着书架上的某一卷书，又似乎只是出神。

听到门响，他并未立刻回头，只是身形微微一顿。

卿卿反手轻轻合上门，隔绝了外面隐约传来的宴乐喧嚣。书房里只剩下烛火燃烧的细微哔剥声和她自己如擂鼓般的心跳。她深吸一口气，一步一步，走向那个背影。华丽的裙裾拂过冰冷的地面，发出沙沙的轻响。

顾屹川缓缓转过身。

烛光跳跃在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。他看着走到近前的少女，盛装之下，那张脸褪去了往日的娇憨跳脱，显露出惊人的美丽，眉宇间却带着一种他从未见过的、孤注一掷般的执拗。

“皇叔。”卿卿开口，声音有些发紧，却异常清晰。她仰起头，乌黑的眼睛里映着烛火，也映着他的身影，亮得惊人，带着灼人的热度，直直地撞进他深不见底的眼底。

顾屹川的眉头几不可察地蹙起，眼底掠过一丝极快的警惕与……冰冷的抗拒。他薄唇微启，似乎想说什么。

然而，卿卿没有给他开口的机会。

她踮起脚尖！

少女身上清甜的、混合着脂粉和花香的温热气息骤然逼近。柔软、带着惊人热度与决绝的唇，毫无预兆地、生涩却又无比坚定地，印上了他微凉的薄唇！

时间仿佛在这一刻凝固了。

书房里死一般的寂静。烛火不安地跳动了一下。

顾屹川的身体瞬间僵硬如铁石！他深潭般的瞳孔骤然收缩到极致，里面翻涌起惊涛骇浪——是惊愕，是难以置信，是滔天的怒意，还有一种被最信任之人猝然背叛的、深沉的痛楚！所有的情绪最终都化为一片能冻结一切的冰寒风暴！

“放肆！”一声压抑到极点、如同困兽低咆般的怒喝从他齿缝间迸出！

与此同时——

“哐当——哗啦！”

案几上那只顾屹川用了多年的、质地上乘的青玉茶杯，被他猛然挥落的袍袖狠狠扫落在地！玉杯摔得粉碎！滚烫的茶水混着茶叶溅了一地，狼藉不堪。清脆刺耳的碎裂声在死寂的书房里回荡，如同惊雷炸响！

卿卿被这突如其来的暴怒和巨响吓得猛地后退一步，脸色瞬间煞白如纸。唇上还残留着那冰冷而坚硬的触感，带着他勃然的怒意，像烙印一样灼痛。她看着地上四分五裂的玉杯碎片，又惶然地看向顾屹川。

他胸膛剧烈地起伏着，那双深不见底的眼睛此刻如同淬了毒的寒冰，死死地锁住她，里面翻涌着从未有过的、近乎狰狞的怒意和……一种深深的、冰冷的失望。

“来人！”顾屹川的声音冷得能掉下冰渣，每一个字都像从齿缝里碾磨出来，“送姑娘回听雪楼！没有我的命令，任何人不得放她出来！违者，杖毙！”

最后两个字，带着森然的杀意，砸在卿卿的心上，也砸碎了书房里最后一丝残存的暖意。