原来，十八岁的生日愿望，从一开始就被命运调成了静音。

我记不清自己是怎么回到弄堂的。

凌晨四点，路灯依旧昏黄，像熬了一整夜的眼。鞋底沾着的奶油已经干成了硬壳，踩在地上发出脆裂的声响。我低头看自己的影子——短短一截，缩在脚边，像被谁剪断的尾巴。

家门口那棵老槐树掉了一地青虫，风一过，虫尸沙沙地滚。我扶着粗糙的树皮干呕，却什么也吐不出来，只觉得胃里塞满了冰碴。

钥匙**锁孔时，手抖得厉害，金属碰撞声在死寂的巷子里格外清脆。门开了，客厅留了一盏落地灯，父亲坐在沙发里，西装外套没脱，领带松垮垮地挂在脖子上。

“医院来电话了。”他声音哑得厉害，“辞远明早七点飞洛杉矶。”

我愣在原地，鞋跟踩到地毯边缘，整个人晃了晃。

“为什么……没人告诉我？”

父亲没回答，只是把一张叠得四四方方的便签递给我。上面是苏辞远的字迹——

【砚砚：抱歉，用这种方式告别。别来机场，我怕我后悔。——辞远】

每个字都锋利，像手术刀划在纸面，也划在我心口。我攥着便签，指节发白，纸边割进掌心的软肉，却感觉不到疼。

我最终还是去了机场。

天刚破晓，灰蓝色的天幕像一块没熨平的布。出租车停在T3航站楼外，我推门冲下去，冷风灌进T恤，瞬间起了一层鸡皮疙瘩。

大厅里人声鼎沸，却像隔着一层毛玻璃。我踮着脚尖四处张望，目光掠过一张张陌生的脸——没有他。

广播在头顶机械地重复：“前往洛杉矶的旅客请注意……”

我逆着人流往安检口跑，拖鞋在光滑的地砖上打滑，差点撞上行李推车。手腕被人一把攥住——

“砚砚！”

许浩楠穿着机场地勤的荧光马甲，气喘吁吁拦住我：“辞远让我带你回去。”

我甩开他：“他在哪？”

“已经进关了。”许浩楠指了指玻璃墙后的国际出发区，“他让我把这个给你。”

那是一枚草莓发夹——水晶草莓比十年前的那颗更透亮，却用银色细链串着一张登机牌大小的卡片：

【对不起，骗了你。如果我能回来，一定亲口说完整的那句话。】

我抬头看向安检通道尽头，人群如潮水，再往前就是我看不见的地方。玻璃反光里，我的倒影眼眶通红，像被谁打了一拳。

许浩楠轻声说：“他让我告诉你——‘出国留学’是借口，其实是去治病。治愈率……不高。”

最后的字轻得像羽毛，却把我砸得站不稳。我扶着栏杆，指甲抠进金属缝隙，喉咙里发出一声呜咽，像小动物濒死的哀鸣。

回弄堂的路上，下起了小雨。

车窗上的水珠连成线，一道一道往下淌，像无数透明的泪。我摩挲着草莓发夹，链子勒进指腹，留下细小的红痕。

手机震动，是父亲：【回家吧，粥在锅里。辞远托我转告——“别恨他”。】

我盯着那行字，忽然笑出声，笑得肩膀发抖。

司机从后视镜看我，小心翼翼问：“姑娘，你没事吧？”我摇摇头，把额头抵在冰凉的车窗上。

雨刷“咯吱咯吱”地摆动，每一下都抹掉一层水幕，又立刻覆上新的。就像我脑子里关于苏辞远的记忆——拼命想擦掉，却越擦越清晰。

三天后，邮差送来一个国际快递。

盒子很轻，拆开是一张照片：洛杉矶傍晚的沙滩，苏辞远坐在轮椅里，背后一轮橘红落日。他穿着病号服，比一周前更瘦，锁骨凸出得像一对折断的翅膀。照片背面写着——

【砚砚：这里的草莓比家乡酸，但发夹我随身带着。如果回不来，就把它埋进老槐树底下。——辞远】

我捏着照片边缘，指缝间渗出细碎的纸屑。

窗外，七月的太阳毒辣，老槐树的叶子却一片片打起卷，像被无形的火烘烤。

我蹲在地上，把草莓发夹重新别在刘海旁，金属齿穿过发丝时，头皮微微刺痛。

“苏辞远，”我对着空气说，“你敢不回来，我就恨你一辈子。”

声音在空荡的房间里回荡，像一句无人签收的誓言。

从那天起，我再也没有向任何人提起他的名字。

朋友们问起，我就说：“哦，他出国留学了。”语气淡得像谈论天气预报。

只是偶尔深夜，我会突然惊醒，伸手摸向枕边——那里空荡荡的，没有草莓发夹，也没有他的呼吸。

但我知道，它在我的抽屉里，银色细链缠成一个小小的结，像把我和苏辞远之间所有的未完待续，都系成了一个死扣。