楔子紫宸殿的琉璃瓦在残阳里淌着血，檐角的铁马被风撞得叮当作响，像谁在哭。

沈砚之跪在丹墀下，玄色朝服浸着汗，贴在背上凉得刺骨。他面前的金砖被剑尖挑破，

露出底下青灰色的石骨，像极了昭华公主最后望着他时，那双褪尽血色的眼。

龙椅上的新帝把玩着玉佩，声音漫不经心，却带着淬毒的冰碴："沈砚之，

你可知龙袍乃天子象征？斩裂龙袍，便是要剜朕的心头肉。"沈砚之抬起头，

眉骨上的血珠滴进眼里，红得像要烧起来。

他盯着新帝身上那件明黄龙袍——那是先帝的旧物，袖口还沾着点暗红，是昭华咳出的血。

"陛下，"他的声音哑得像被砂纸磨过，"这龙袍底下，裹着的是镇北将军的忠魂，

是沈家满门的白骨，是昭华公主最后一口气时，攥在手里的那半支银簪。

"殿外的风卷着落叶撞在朱漆柱上，"啪"的一声，像极了三日前那个雨夜，

昭华发间凤凰金簪坠地的脆响。那天他抱着她逐渐冰冷的身子，

指缝里漏出的血泡沾在金簪碎瓣上，像开了朵凄厉的红梅。

第一夜：红烛泣血大夏启元十七年，中秋。朱雀门到公主府的十里长街，

被红绸裹得密不透风。金粉从过街楼上撒下来，落在看热闹的孩童头上，像落了场碎星雨。

最惹眼的是那顶八抬大轿，轿帘绣着百鸟朝凤，

金线在日头下晃得人睁不开眼——里面坐着的，是皇上最疼爱的昭华公主。公主府里，

昭华坐在镜前，任由宫女们为她梳那繁复的飞天髻。铜镜磨得锃亮，映出张十七岁的脸，

眉梢眼角带着未脱的稚气，只是那双桃花眼，此刻像蒙着层雾。"公主，

"贴身侍女挽月为她插上支东珠步摇，"您瞧这珠子，比皇后娘娘的还圆呢。"昭华没应声，

指尖无意识地蹭着妆盒里的支素银簪。簪子上錾着朵玉兰花，

花瓣边缘被摩挲得发亮——这是三年前曲江宴上，那个穿青布长衫的举子塞给她的。

那天她跟着女伴躲在柳树后，看新科进士们簪花游街。有个瘦高的少年落了单，

怀里揣着支银簪，手足无措地站在原地，像株被风吹歪的芦苇。"姑娘，"他忽然转头看她，

耳尖红得要滴血，"这簪子...是学生给同乡带的，

多了支...您若不嫌弃..."她那时被逗笑了，故意刁难："沈公子是吧？

这簪子连颗宝石都没有，也太素净了。"他挠着头笑，

眼里的光比曲江的水波还亮："待学生日后有了前程，定给姑娘打支凤凰金簪，缀满东珠，

比宫里的还亮。"如今他做到了。沈砚之，探花郎出身，三年升为吏部侍郎，

成了大夏最年轻的驸马。那支凤凰金簪，西域巧匠足足打了三个月，十二颗东珠缀成的流苏，

晃得人眼晕。可为什么，指尖触到那冰凉的金簪时，心里却空落落的，像丢了什么？

红盖头落下的瞬间，昭华听见挽月在耳边低语："公主，笑一笑，满长安的人都在看呢。

"她扯了扯嘴角，盖头下的泪珠却砸在胸前的鸾凤锁上，"叮咚"一声，像谁在敲她的心。

喜房里的红烛燃得正旺，烛芯爆了个灯花，映得满室通红。昭华坐在鸳鸯锦褥上，

听见脚步声由远及近——沈砚之的脚步，她认得，轻而稳，像他写的字。

金挑杆挑起盖头的刹那，她撞进双含笑的眼。他今日穿了身大红喜袍，衬得眉眼愈发俊朗，

只是鬓角那缕碎发，还和当年在曲江时一样，固执地垂着。"公主，"他声音里带着酒气，

指尖微颤，"今日...你真美。"昭华忽然想起上元节。

他扮作耍傀儡的艺人混进宫廷夜宴，怀里揣着包糖炒栗子，烫得他直搓手。"公主尝尝，

"他塞给她时，栗子壳上还沾着他的指温，"城东张记的，甜得很。""驸马，"她轻声问，

"你还记得曲江池边的玉兰花吗？"沈砚之的笑僵了一瞬，随即又舒展开，

像被风吹皱的水面重归平静："自然记得。公主说，玉兰花素净，不像牡丹那般招摇。

"他为她斟合卺酒，和田玉盏触手温凉。昭华抿了口，酒液甜中带涩，

像极了此刻的心情——她想说些软话，想问他这些年是不是也像她一样，

常常想起那个递簪子的午后，可话到嘴边，却被窗外一声轻响打断。像瓦片被风吹落，

又像...靴底碾过碎瓷。沈砚之的眼神瞬间变了。方才还盛满温柔的眸子，

此刻像鹰隼盯住了猎物，连鬓角的碎发都仿佛竖了起来。他不动声色地松开她的手，

将酒盏一饮而尽，喉结滚动的弧度都带着股紧绷的力道："公主累了，早些歇息吧。"那夜，

他宿在外侧的软榻上。昭华躺在床上，听着他平稳的呼吸声，却睁着眼到天明。

她看见他睡前解下佩剑，放在手边，

剑鞘上的狼头纹在烛火下若隐若现——那不是大夏武官的制式。三更天的时候，

她听见他悄悄起身，对着窗外出了个极轻的哨声，像夜枭的啼叫。

第二夜：玉阶生苔婚后的日子，像宣纸上晕开的淡墨，看着平和，实则藏着无数暗纹。

沈砚之待她好得挑不出错处。她随口说爱吃城东张记的杏仁酥，他便每日天不亮就去排队，

回来时朝服上沾着霜，手里的油纸包却捂得严严实实；她抱怨府里的菊花开得不好，

他便让人从洛阳移来百种名菊，深秋时满园金黄，

还亲手为她编了个菊瓣冠；她夜里偶感风寒，他守在床边煎药，药香混着他身上的皂角味，

竟比宫里的安息香还让人安心。连最挑剔的皇后都拉着她说："华儿，你这是修来的福分，

沈砚之是个实心人。"昭华也想信。可每次看见他书房那扇紧锁的门，

看见他深夜回来时靴底的泥痕，看见他偶尔望着北方发呆的样子，心里那点疑虑就像春草，

疯长个不停。疑虑变成确据，是在她十八岁生辰的雨夜。那天沈砚之被皇上召去议事，

到三更还没回。昭华坐在窗前，看着院里的玉兰花被雨水打得七零八落，花瓣贴在青石板上，

像摊开的**。挽月端来燕窝："公主，驸马爷定是被要事绊住了，您先睡吧。

"昭华摇摇头，指尖划过窗台上的素银簪。这簪子她总带在身边，沈砚之见了，

只笑说："公主还念着当年的穷酸物件。"忽然，院墙外传来极轻的脚步声。

不是沈砚之的——他走路落脚轻，而这脚步声，带着股刻意放轻的滞涩，像裹着布的刀。

昭华屏住呼吸，借着闪电的光，看见两个黑影翻墙而入。他们穿着夜行衣，

手里的短刀在雨里闪着寒光，领口绣着半朵银莲——那是丞相府侍卫的记号。她刚要喊人，

就被一只手捂住了嘴。是沈砚之，他不知何时回来了，身上的朝服湿透了，

下摆沾着泥和暗红的渍，闻着像铁锈。"别出声，"他在她耳边低语，气息烫得她耳廓发麻，

"是冲我来的。"他将她塞进衣柜，锁门前塞给她块温热的玉佩："这是兵符，若我出事，

你拿着它去见镇北将军的旧部，他们在城西破庙候着。"衣柜里又黑又闷，昭华攥着兵符，

听着外面的动静。

兵器碰撞的脆响、闷哼声、重物倒地的钝响...每一声都像锤子砸在她心上。她想冲出去，

手脚却软得不听使唤。不知过了多久，外面静了。昭华推开门，看见满院的尸体，

血混着雨水淌成了河。沈砚之拄着剑站在月光里，玄色朝服被血浸透，像朵开得极盛的墨菊。

他脸上溅着血点，平日里温和的眉眼，此刻冷得像北狄的冰原。

"你..."昭华的声音抖得不成样子。沈砚之转过身，用剑鞘拨开地上的尸体，

露出他们领口的银莲："丞相的人。""为什么...""他怕我查出当年的事。

"他擦了擦剑上的血，"我父亲的事。"那夜，沈砚之第一次宿在她的床上。

他从背后抱着她，手臂勒得很紧，像怕她飞了。昭华能听见他的心跳，快得不像平时，

像揣了只受惊的鹿。"砚之，"她轻声问，"你父亲...是镇北将军？"他沉默了很久，