剧院里面，许萧然穿着粉色衬衣，乖巧地跟在程雪身边，时不时偷瞄黎时宴一眼，眼神里带着些许得意。

黎时宴站在剧院入口，看着空荡荡的观众席，心脏猛地跳了一下。

“程总特意包场，说是怕人多冲撞到您。”剧场经理殷勤地引路，“您看，还是当年您最喜欢的位置。”

第一排正中央的座位，和七年前一模一样。

那时候程雪还是程家一个不起眼的小员工，攒了三个月的工资才买得起两张票。

整场演出，她的眼睛都没离开过他的脸。

“萧然也一起坐吧。”程雪点点头开口。

许萧然站在角落，手指不自觉握紧：“我去下洗手间。”

他眼圈泛红，像是受了天大的委屈。

程雪面不改色拉着黎时宴坐下，“还记得我们第一次看话剧吗？你当时。”

“记得。”黎时宴打断她，“你说要一辈子陪我看。”

程雪的笑容僵了一瞬，随机笑了起来。

“那当然啦。等以后孩子出生了，我和孩子就可以一起来陪你看话剧啦！”

舞台上灯光亮起，演员们开始表演。

程雪起初还握着他的手，可不到十分钟，她的手指就开始不安地敲打扶手。

“萧然怎么还没回来？”她第三次看表，“我去看看。”

黎时宴独自坐在空荡荡的剧院里。

演员的台词在耳边飘荡，却一个字都听不进去。

他起身跟了上去。

洗手间的走廊灯光昏暗。黎时宴站在拐角，听见厕所里传来细密的喘息声。

“台上那是做给他看的。”程雪的声音带着笑意，“现在，我只演给你一个人看。”

许萧然破涕为笑：“那你学小兔子嘛！”

“好好好。”程雪的语调温柔，“你看，这样——噗叽噗叽。”

黎时宴紧紧地攥起手。

三年前，他因为工作失误躲在公司角落，程雪也是这样扮小兔子逗他开心。

她说过，这只兔子只属于他一个人。

他没有出声，一步步走回观众席。

程雪和许萧然一前一后回来，身上带着一样的味道。

“怎么去了这么久？”他头也不回地问。

“萧然不舒服，我陪了会儿。”程雪自然地坐下，右手却悄悄往许萧然那边挪了挪。

黎时宴用余光看见她们的手指在座椅阴影里纠缠，又在他转头时仓皇分开。

“时宴。”程雪凑过来要亲他。

他偏头躲开，从包里抽出离婚协议：“你答应过的，签字。”

昏暗的灯光下，程雪的表情凝固了一瞬。

她的目光在纸张上匆匆扫过，神色犹豫：“这是？”

“保证书。”黎时宴平静地说，“像以前一样。”

程雪的肩膀明显松懈下来，甚至带着几分宠溺的笑意：“你啊。”她掏出钢笔，龙飞凤舞地签下名字。