监护仪的电子音在白色病房里格外刺耳。我趴在许沉床边浅眠，手指仍紧握他冰凉的手。

两周了，他的睫毛偶尔颤动，却再没睁开过那双盛满星光的眼睛。"患者家属？

"护士轻轻推我，"检查时间到了。"我揉着酸痛的脖子让开，看医生翻开许沉眼皮，

用手电照射他凝固的瞳孔。同样的动作每天重复三次，每次都以摇头告终。

"脑部CT显示血块正在吸收，但视神经受损程度..."医生翻着病历，

"要做好最坏准备。"最坏准备。这四个字像钝刀割肉。我盯着许沉瘦削的脸，

胡茬已经冒青，那道挡实验室爆炸留下的疤横在锁骨上，比记忆中更深了。

"他还能...听见我吗？""理论上可以。"医生递给我一份文件，"多和他说话，

**记忆区。"等医护人员离开，我打开许沉的365封信。

今天该读第42封：【Ruan感冒了，在药店门口徘徊很久却没进去。

我让店员送了板蓝根，署名"热心市民"。她对着空气说了声谢谢，笑得很甜。

】信纸上的字迹晕开成蓝雾。那年我以为是药店做活动，还发了朋友圈夸人间有真情。

"记得吗？"我抚平信纸，"后来你也被我传染了，

在图书馆打喷嚏把咖啡喷到教授假发上..."许沉的手指突然在我掌心抽动。我僵住，

生怕是错觉。但他的指尖确实在缓慢移动，像盲人摸索世界般，轻轻划过我的掌纹，

最后停在小指根部——大学时我被纸割伤留下的疤。"许沉？"我声音发抖，

"你能听见我吗？"他的眼皮剧烈颤动，嘴唇干裂开合。

我凑近才听清那个气音："...软...安全..."泪水轰然决堤。他醒来第一句话，

是确认我的安全。"我在这，很安全。"我按下呼叫铃，同时把他的手贴在我泪湿的脸上，

"林雅死了，你的证据保全了，一切都结束了..."医生护士冲进来做检查时，

我退到角落发抖。直到周沅坐着轮椅进来，往我手里塞了杯热可可："他醒了？""嗯。

"我盯着人群缝隙中许沉苍白的脸，"但他好像...""看不见了？"周沅叹气，

"我爸昨晚就发现了。视神经压迫太久，恢复几率..."她没说完，但我懂。检查结束后，

医生单独叫我进去。许沉靠在升起的病床上，眼睛望着虚空，目光没有焦点。

听到我的脚步声，他微微侧头："软软？""是我。"我握住他抬起的手，"你怎么样？

""像做了一场很长的梦。"他嘴角扬起虚弱的弧度，"梦里我一直在找你，

却总是差一步..."医生清清嗓子："许先生，关于您的视力...""我知道。

"许沉平静得出奇，"眼前只有模糊的光影。"他转向我所在的大致方向，"正好，

你在我记忆里的样子比现实美多了。"我哭出声，又硬生生憋成哽咽。都这种时候了，

他还在开玩笑安慰我。"失明不影响我工作。"许沉对医生说，

"大脑处理视觉信号的区域可以重组，我读过相关论文。"周沅在门口小声吐槽："书呆子。

"医生离开后，病房只剩下监护仪的滴答声。阳光透过百叶窗在许沉脸上投下条纹状的阴影，

他无神的眼睛像褪色的星空。"对不起。"我打破沉默，

"如果那天我没去档案室...""阮软。"许沉准确摸到我的脸，拭去一滴未落的泪，

"我这十年拍过你四千多张照片，记得最清楚的是哪张吗？"我摇头，

才想起他看不见："哪张？""大四你参加编程比赛，调试到凌晨三点。

我在走廊尽头**到你伏案睡着的侧脸，屏幕光映着你睫毛的影子。"他拇指描摹我眼睑，

"那时我就想，这女孩眼里的光，够照亮我一辈子了。"我伏在他膝上痛哭，