1医院泪痕医院走廊里那股消毒水味儿，永远那么冲，一个劲儿往脑门里钻。

门诊大厅一大早就跟开了锅似的，人声、脚步声、推车轮子声，全都乱糟糟地搅成一团。

我才坐下没多久，身上的白大褂就让汗给浸湿了。这地方的空调纯属摆设，

压根镇不住乌泱泱的人潮带来的热气。刚打发走一个病人，我还没来得及喘口气，

门口就传来一阵极力压抑着的哭声。那阵啜泣声让我抬起了头，我对面妇科门诊的长椅上，

缩着一个年轻女孩。看年纪不大，长发遮住了脸，肩膀一耸一耸的，

手里死死攥着一张化验单。她旁边还空着个位置，大概是刚看完诊出来。不知怎么的，

我就起身走了过去。「靓女？」我放缓声音，用蹩脚的粤语试探着问，「你做乜嘢呀？

有咩可以帮到你？」她猛地抬起头，胡乱用手背抹了把脸。泪水糊开了眼线，

在眼下晕开一小片乌黑。可当我看清那张脸时，整个人都僵住了。太像了。那眉眼，

那下巴微微绷紧的弧度，简直就是年轻了好几岁的周佳怡。我的心脏猛地一抽，又酸又麻，

一股荒谬的刺痛感瞬间袭来。周佳怡，那个三年前头也不回飞去国外，

口口声声说要自由的女人。「没事！」她摇着头，声音里带着浓重的鼻音，

透着一股强撑的疏离，「谢谢医生，我不需要。」说完，

便胡乱地将手里的那张纸塞进随身的帆布包，急促地拉上了拉链。做完这一切，

她像是要逃一般猛地站起身，头也不抬地就往收款处那边快步走去，

瘦弱的背影很快就消失在了人群里。刚才那一眼带来的相似感，始终在我脑子里盘旋，

让人很不是滋味。我坐回诊室的椅子里，桌上的病历本摊开着，却一个字也看不进去，

脑子里反反复复全是那张满是泪痕、又像极了周佳怡的脸。翻了几页病历，

上面的字一个个在眼前跳动，却怎么也钻不进脑子里。一股莫名的烦躁在胸口乱窜，

让我再也坐不住了。算了。我「啪」地合上病历夹站了起来。借口去洗手间，

我信步走下一楼，想着坐了一上午，正好下去散散心。收款处排着长长的队伍，

几乎看不到头。空气中混杂着消毒水味和人们压抑的咳嗽声，

每个人的脸上都挂着焦急或疲惫。我一眼就看到了那个女孩。她就站在队伍最前面，

正扒着收费窗口，急切地跟里面的人说着什么。离得有点远，听不清她说了什么，

只能看见她的脸色越来越白，抓着台面的手背绷出了青筋，肩膀也控制不住地抖了起来。

窗口里的工作人员不耐烦地提高了声音：「三千块住院押金，现金刷卡微信支付宝都行！

没有？那就去边上想办法凑，后面还排着长队呢！」女孩的身子猛地晃了一下，

那句「想办法凑」让她脑袋里嗡的一声，瞬间一片空白。她僵在原地，

连肩上的帆布包滑落下来都不知道。身后队伍里投来的目光，混杂着同情、烦躁和催促，

像芒刺在背，让她脸颊**辣地烧了起来。她的嘴唇抖了半天，却一个字也说不出来。

「我来。」话音未落，我已经几步跨到她身边，掏出手机直接扫了收费窗口上贴着的二维码。

「哎？」窗口里的人和女孩同时叫出声来。「滴」的一声，支付成功的界面弹了出来。

我把手机屏幕转向收费窗口：「住院押金，楚凝的。」楚凝整个人都傻了，

那双酷似周佳怡的大眼睛瞪得溜圆，挂着泪珠的睫毛半天没动一下。

窗口里的工作人员也只是愣了一瞬，就立刻低头操作电脑，开始打印单据。「医生！

这、这不行！」楚凝回过神来，急得带上了哭腔，「我身上的钱不够……但我发誓，

我一定会还你的！」她手忙脚乱地翻着自己的帆布包，想把身份证掏出来作抵押。

「拿着单子，先去病房吧。」我把打印好的住院单据塞到她手里，指了指住院部的方向，

「我是心内科的陈默。」她紧紧攥着那几张薄薄的纸，纸张的边缘都被手心的汗浸软了，

捏出了深深的褶皱。眼泪又一次涌了出来，大颗大颗地顺着脸颊滚落。「谢谢陈医生，

真的谢谢。」她哽咽着，朝我深深鞠了一躬，垂下的头发完全遮住了她的脸。

陪她走向住院部的路上，我们俩一路沉默，气氛压抑得厉害。她一直低着头，

视线落在自己磨旧的帆布鞋尖上，偶尔飞快地抬手抹一下眼睛。直到快要进住院大楼时，

她才低声开口，声音有些沙哑：「我叫楚凝，在旁边的大学念大三，学金融的。」「嗯。」

我应了一声，没多问。看她这年纪，这副模样，多半是意外。她低着头，声音很轻，

断断续续地说：「我跟我男朋友……在外面租房子住。他说现在没钱，要我自己想办法。」

说到这儿，她的声音已经带上了哭腔，显得既委屈又茫然，「可我能有什么办法啊……」

一股无名火「噌」地就蹿了上来。又是这样？不负责任地把问题丢给别人，

自己拍拍**躲开？我强行压下纷乱的思绪，深吸了口气，

才把那股熟悉的烦躁和火气给压下去。真是晦气，怎么又想起她了。

我听见自己的声音有些发冷：「这种人，早点看清也好。」楚凝没再说话，脑袋垂得更低。

到了妇科病区护士站，护士递过来几张单子。「手术知情同意书，家属签一下字。」

这话一出，楚凝的脸「刷」地一下就白了，嘴唇翕动，眼神慌乱地瞟向我，

又飞快地垂了下去。护士的目光也跟着落在我身上，把我从头到脚打量了一遍，

眼神里那种毫不掩饰的探究，让我的脸**辣地烧了起来。「哥！」楚凝突然开口，

声音又轻又急，她猛地转向护士，抢着说：「他是我表哥！」话音刚落，

她就飞快地瞥了我一眼，眼神躲闪，嘴唇也微微抿着，像是在无声地拜托我。护士「哦」

了一声，那声调拐了好几个弯，脸上的表情也变得玩味起来。不过她也没再追问，

只是把笔和知情同意书推到了我面前。我捏着护士递来的圆珠笔，笔杆冰凉。家属？哥哥？

这都什么乱七八糟的关系。可一看到楚凝那眼圈通红、浑身发抖的样子，

到了嘴边的话又被我咽了回去。我抿紧嘴唇，拿起笔，

唰唰两下在家属那栏签下了自己的名字。笔尖划过纸张的声音，

在安静的护士站里显得格外刺耳。2意外相助签完字后，我放下笔，丢下一句「好好休息」

，便头也不回地快步离开了。身后那道目光如芒在背，让我一刻也不想多待。

手术进行得很顺利，等我再见到楚凝的时候，她正躺在病床上，小脸苍白，没有一丝血色，

整个人虚弱地闭着眼睛，看起来了无生气。我到病房的时候，她虚弱地靠在床头，看见是我，

才勉强挤出个笑：「陈医生，这次真的多亏你了，钱的事……等我出院……」「不急。」

我打断她，把带来的热牛奶放在床头柜上，「术前检查报告我看了，有点小情况。」

她捧着牛奶杯的手一下子顿住了，刚缓和下来的脸色又绷紧了，紧张地望着我。「问题不大，

」我放缓了语速，让声音听起来温和一些，「主要是术后需要好好调养，定期复查。

等你出院了，我再跟你细说。」那些关于子宫壁薄、再次妊娠风险高的话到了嘴边，

又被我咽了回去。看着她那张酷似周佳怡的脸上写满了脆弱和恐惧，我终究没忍心再吓她，

心里没来由地一抽。我放缓了语速，声音也跟着柔和下来：「别担心，省医那边的专家，

我会帮你联系，放心吧。」她捧着温热的牛奶杯，只是怔怔地看着我，眼眶一下子就红了，

滚烫的泪珠紧接着就砸了下来，一颗颗落在手背上。她没哭出声，只是死死咬着嘴唇，

肩膀控制不住地抖动。我心里一堵，连忙抽了张纸巾递过去。整个病房里，

只听得见她极力压抑着的抽泣声。那几天，我托关系联系了省人民医院一位妇科专家，

给楚凝挂了个号。医生看完检查报告，脸色沉了下来，把报告单往桌上一放，

看着楚凝说：「小姑娘，你这次手术，对身体伤害很大。你的子宫内膜本来就薄，

恢复起来会比别人慢。所以接下来，必须严格按照我说的做，好好调理，定期来复查。

听清楚，至少一年，不能再怀孕。不然的话，以后别说要孩子了，很可能这辈子都怀不上了，

就算怀上，也极容易流产。我这不是危言耸听，你得自己对自己负责，听懂了没？」

楚凝坐在诊室的椅子上，双手死死地攥着衣角，手背上青筋毕露。她低垂着头，

好半天才从喉咙里挤出一个「嗯」字。走出诊室，她的身体晃了一下，脚步虚浮，

几乎站不稳。我陪着她往外走，几番想开口，却又不知道该说什么。走到省医大门口，

她突然停了下来，抬头看着我。她的眼圈还是红的，眼神却异常坚定：「钱，我会还你的。

还有……谢谢。」「先养好身体吧。」我拍了拍她的肩膀。楚凝出院后就回了学校，

我本以为这件事会就此告一段落，那张酷似周佳怡的脸，也会慢慢从我生活中淡去。

生活重新回到了门诊、会诊、病历的三点一线上，枯燥又麻木。三天后的深夜，

窗外瓢泼大雨，雨点狠狠砸在窗玻璃上，噼啪作响。我才刚躺下，

床头柜上的手机便剧烈地震动起来，屏幕发出的光在黑暗中异常刺眼。

来电显示是个陌生号码。我带着睡意接起：「喂？」电话那头是楚凝的声音，很微弱，

还带着颤音，混在嘈杂的风雨声里，断断续续的。「陈医生，对不起，这么晚打扰你。」

她吸着鼻子，努力压抑着哭腔，「我跟他彻底分了，

他把我……赶出来了……外面雨好大……我身上没钱，手机也快没电了，

我……我不知道还能找谁。」电话背景里，除了呼啸的风雨，

还能听到汽车驶过积水时特有的哗啦声。我心里猛地一沉，哪还有半点睡意。「你现在在哪？

」我急声问道。「学校东门……那个报刊亭旁边。」她的声音带着哭腔，抖得厉害。

「你站那别动！找个地方躲雨，等我！」我猛地掀开被子，也顾不上穿鞋，

抓起床边的外套就往外冲。冰冷的雨水劈头盖脸地砸下来，转眼就打透了我身上的睡衣。

我钻进车里发动车子，就算把雨刮器开到最大，眼前的世界依旧被瓢泼大雨搅得一片模糊。

路灯的光晕昏黄，一个瘦小的身影蜷缩在废弃报刊亭的屋檐下，旁边立着一个半旧的行李箱。

雨水顺着破败的顶棚缝隙滴落，她单薄的衣衫早就湿透了。她抱着膝盖，

把脸深深埋在臂弯里，瘦弱的肩膀不住地颤抖，在风雨飘摇的夜里显得格外无助。

车子在她面前猛地刹住，我推开车门冲进雨里，几步跨到她面前。「楚凝！」她抬起头，

脸上湿漉漉的，眼神空洞。看清是我时，她愣了一下，眼中的惊愕随即化为彻底的崩溃，

眼泪一下就涌了出来。「陈医生！」她呜咽着，想站起来，腿却一软。「别说话，先上车！」

我拉开副驾的车门，一手拽过她冰凉的手臂，另一手拎起那个湿透的行李箱，

直接把人塞了进去。我跟着上车，立刻将暖气开到最大，从后座扯了条干毛巾丢给她。

她裹着毛巾，身体还是抖个不停，牙关都在咯咯作响，喉咙里发出低低的、压抑的呜咽。

车厢里一时间只有暖风的嗡嗡声和她断断续续的抽泣。雨水顺着她的发梢往下滴，

在座椅上晕开一小块深色水渍。那个行李箱就那么安静地立在后座，和车里的气氛格格不入。

车开到公寓楼下时，雨势总算小了些。我从后座拎出她的箱子，她在后面默默跟着，

一起上了楼。打开家门，我顺手按亮了客厅的灯，

屋子里那股熟悉的味道让我紧绷的神经松弛下来。楚凝站在玄关，双手不安地绞着衣角，

打量着这个陌生的屋子。她刚从雨里进来，湿透的鞋子在地板上印出一串小小的水痕。

这套三室一厅的房子，除了我住的主卧和一间堆满杂物的书房，就只剩下一间次卧了。

我指着那扇紧闭的房门，对她说：「那间空着，你先住下吧。」她顺着我的手指看过去，

嘴唇动了动，像是有话要说，但最终只是低低地「嗯」了一声。拖着行李箱，

她小心翼翼地朝次卧那扇门走去，单薄的背影显得很疲惫。到了门口，她的手放在门把手上，

却没有立刻拧开，而是转过身看着我，用一种试探的语气说：「我周末休息，

可以帮你打扫屋子，做饭也行，我不能白住的。」说到后面，她的声音越来越小，

几乎快要听不见了。打扫屋子？做饭？我看着眼前这张和周佳怡几乎一模一样的脸，

看着她那小心翼翼又带着点讨好的神情，心口莫名地刺痛了一下。这间次卧已经空了三年。

三年前，周佳怡也是这样拖着行李箱，站在门口对我说：「陈默，我们到此为止吧，

我要去追求我想要的生活了。」从那以后，这扇门就再也没打开过。门缝里积着厚厚一层灰，

这里似乎已经很久没人来过了。现在，门口站着另一个拖着行李箱的女孩，浑身湿透，

头发乱糟糟地贴在脸上，显得狼狈不堪。玄关里一片死寂，

只能听到窗外雨水顺着管道滴落的嗒嗒声。她紧咬着下唇，倔强的眼神里终究藏不住慌乱。

我沉默地看了她一会儿，最终还是点了点头。「行。」门把手轻轻转动，咔哒一声，

那扇尘封了三年的房门终于被推开。一股沉闷的灰尘气息扑面而来，楚凝拖着箱子走了进去，

身影很快消失在门后。3深夜逃离楚凝确实在履行她的诺言。每个周末，

家里都会准时响起吸尘器嗡嗡的声音，或是拖把擦过地板的沙沙声。她打扫得一丝不苟，

连窗框的缝隙都擦得干干净净。偶尔下班推开门，还能闻到从厨房里飘出的饭菜香。

也就是些家常菜，青椒炒肉丝、西红柿炒鸡蛋，手艺算不上多好，有时候盐还放多了。

但看着桌上热气腾腾的菜，这间空了太久的屋子，头一次有了点烟火气。

我还是会时常想起周佳怡。书架上那本她没带走的诗集，

阳台上她留下的那盆半死不活的绿萝，甚至抽屉深处她用过的一个旧发圈。看到这些东西，

总会让人想起过去，但奇怪的是，那些曾经尖锐的痛楚，如今却淡了很多。

也不知道是时间磨平了一切，还是被别的什么给悄悄取代了。下班推开家门，迎接我的，

再也不是一室清冷。有时，楚凝正盘腿坐在客厅地毯上看书，听到动静便抬起头，

眼睛亮晶晶地一笑：「陈医生，回来啦？」有时，她则在厨房里忙活，系着我的旧围裙，

袖子挽到手肘，灶上的汤锅咕嘟作响，氤氲的热气模糊了她的侧脸。每到这种时候，

心底总会变得柔软，悄悄漫上一丝暖意。渐渐地，那张酷似周佳怡的脸，

看久了也只剩下属于楚凝自己的鲜活。她笑的时候，

右边嘴角总是先俏皮地扬起；思考问题时，就习惯用笔尾轻点下巴；而当看书入了迷，

还会忍不住将文字小声念出来。日子一天天过去，转眼就到了暑假。楚凝学校的宿舍要清空，

她便顺理成章地搬了过来。这姑娘人不大，主意却挺正，非要付房租，

最后还是被我一句「等你工作挣了钱再说」给堵了回去。安顿下来后，

她就开始为实习的事情奔忙。学的是金融管理，目标明确，整天不是在投简历，

就是在各处跑面试，忙得脚不沾地。没过多久，我看着她那张原本就没多少肉的小脸，

又清减了一圈。一个闷热的周五晚上，窗外知了叫得有气无力。我刚冲了个澡出来，

身上的水汽还没干，手机就跟催命似的响了起来。电话是同事冯逸阳打来的，

那头音乐声震天，乱糟糟的。「老陈！快！你那个租房的小姑娘，在悦海出事了！」

冯逸阳在那头扯着嗓子吼，「她公司那个经理，带着她陪客户吃饭，我看着不对劲，

那帮老男人正逮着她一个人拼命灌酒，小姑娘脸都吓白了！」「悦海」两个字，

让我心里猛地一沉。那是本地有名的商务宴请场所，名声可不怎么好。楚凝？灌酒？

她还在吃调养身体的药！我抓起车钥匙就往外冲，急得连脚上的拖鞋都忘了换。

悦海最大的包厢门口，门虚掩着，一股混着烟酒味的喧闹声浪扑面而来。

「我……我真不能喝了……」楚凝的声音带着哭腔，几乎微不可闻，她伸手想去挡酒杯，

却没什么力气。一个穿着花衬衫的男人喷着浓重的酒气，

在一旁起哄：「王总让你喝是看得起你！扭扭捏捏的像什么样子！」「喝！」「喝一个！」