苏晚的心跳像被重锤狠狠砸了一下，骤然停在半空。雨幕里，沈曼琪踮着脚，指尖划过陆则衍被雨水打湿的衣领，动作自然得像演练过千百遍；而陆则衍只是微微低头，侧脸的线条在路灯下显得柔和，没有推开，甚至连皱眉的动作都没有——那一幕像烧红的铁丝，狠狠刺进她眼里。

她握着车门把手的手慢慢松开，指甲在掌心掐出月牙形的印。没有上前质问的勇气，也没有假装平静的力气，她默默坐回驾驶座，发动车子。雨刮器在玻璃上左右摆动，发出单调的“唰唰”声，却怎么也刮不掉眼前的水雾，就像心里的疙瘩，越揉越乱。

副驾上的手机突然震动，屏幕亮起，是陆则衍的消息：“刚跟沈曼琪谈完，她答应不再找你麻烦了。这么晚还没睡？”

苏晚盯着那行字，握着方向盘的手紧得发白，指节泛出青灰色。她回了两个字：“没睡。”然后把手机扔到一边，任由车子在雨里漫无目的地开。轮胎碾过积水，溅起的水花打在车身上，像谁在无声地哭。

不知道开了多久，车子停在江边。雨点砸在车顶，发出沉闷的响声，像敲在她紧绷的神经上。手机又响了，这次是电话。她看着屏幕上跳动的“则衍”两个字，指尖悬了很久，终究还是划开了接听键。

“晚晚，你在哪？”陆则衍的声音带着显而易见的焦急，背景里有隐约的雨声，“我发消息你没回，是不是看到我和沈曼琪在一起，生气了？”

“你们在一起？”苏晚的声音哑得像被砂纸磨过，每个字都裹着寒意，“谈什么？谈怎么继续演下去，让我像个傻子一样被蒙在鼓里？”

“不是的，晚晚，你听我解释……”陆则衍的声音急切起来，“她来家里找我妈，正好被我撞见，我把她叫出去谈，让她彻底断了念头，以后别再……”

“谈？”苏晚突然拔高声音，眼泪混着雨水滑进嘴角，又苦又涩，“订婚宴上她把录音公之于众的时候，你说‘会处理’；她跑到我画室捣乱的时候，你说‘别担心’；现在她在雨里替你整理衣领，你还是说‘谈完了’……陆则衍，你是不是觉得，只要你说一句‘相信我’，我就该站在原地，等你把所有麻烦都解决掉？”

电话那头突然沉默了，只有雨声透过听筒传来，沙沙的，像压抑的啜泣。

过了很久，陆则衍的声音才重新响起，带着浓重的疲惫：“我知道你受委屈了，晚晚。但现在情况太复杂，我妈那边还没松口，沈曼琪又……给我一点时间，再给我一点时间好不好？”

“时间？”苏晚笑了，笑声里全是泪，“我们有多少时间可以耗？我妈在医院等着我签字做检查，我爸每天抱着酒瓶说‘是我没用’，我走在路上都要被你家亲戚指指点点……这些，你让我怎么等？”

她深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，声音轻得像要被风吹散：“陆则衍，或许沈曼琪说得对，我们本来就不是一个世界的人。你活在你的星光里，我守着我的烟火气，各自安好，挺好的。”

“你说什么？”陆则衍的声音陡然绷紧，像被拉到极致的弦，“苏晚，你再说一遍。”

“我说，我们算了吧。”

这句话耗尽了她所有力气。说完，她不等他回应，直接挂断电话，关机，把手机塞进包里最深的角落。

雨越下越大，江水在黑暗里翻涌，像她此刻的心情。她不知道自己是怎么把车开回家的，只记得推开家门时，橘白猫蹭着她的裤腿，发出委屈的“喵呜”声。她蹲下来抱住猫，下巴抵着毛茸茸的头顶，终于忍不住放声大哭。那些攒了太久的委屈、不安、疲惫，像决堤的洪水，瞬间将她淹没。她不是不爱了，只是太累了，累到再也撑不起这份需要反复解释、不断求证的感情。

第二天早上，敲门声把苏晚从混沌中惊醒。她以为是送早餐的陈阳，揉着红肿的眼睛开门，却撞进陆则衍布满红血丝的眼底。他浑身湿透，深色衬衫贴在身上，能看到凸起的锁骨；下巴冒出青色的胡茬，头发乱糟糟地贴在额前，整个人憔悴得像被暴雨淋了一夜——他确实是淋了一夜。

“你昨晚说的话，不算数。”他看着她，眼神里的恐慌像溺水的人抓不住浮木，“苏晚，我不同意。”

“则衍，我们……”

“我知道你累了。”他打断她，声音哑得厉害，伸手想碰她的脸，却在半空中停住，又收了回去，“但再给我最后一次机会，好不好？我已经跟我妈摊牌了，搬出来住了，以后不会再让她干涉我们。沈曼琪那边，我也彻底说清楚了，她要是再敢找你麻烦，我……”

“则衍。”苏晚轻轻摇头，目光落在他湿透的衬衫上，心里像被什么东西揪着疼，“我需要的不是你搬出来，也不是沈曼琪不再捣乱。我需要的是……是我们之间没有那么多乱七八糟的牵绊，是能安安稳稳地吃饭、散步、聊天，像普通情侣一样。可我们做不到，对不对？”

陆则衍的眼神一点点暗下去，像被狂风扑灭的星火，最后只剩下灰烬般的黯淡。“所以，你是真的要放弃了？”

苏晚别过头，看着楼道里斑驳的墙皮，不敢看他的眼睛，只是轻轻点了点头。

他沉默了很久，久到苏晚以为他会转身离开，他却突然从口袋里掏出个丝绒盒子，轻轻放在玄关的鞋柜上。“这是我们之前定制的对戒，”他的声音轻得像叹息，“就算……就算你不想见我了，也留着吧。”

他转身离开时，脚步声格外沉，每一步都像踩在苏晚心上。门“咔嗒”一声关上，隔绝了两个世界。苏晚看着鞋柜上的盒子，眼泪又涌了出来。她知道，这次是真的结束了。

那天下午，苏晚把所有和陆则衍有关的东西都装进一个纸箱。向日葵标本被小心地裹进软布，星轨项链放在原来的首饰盒里，天文台的观测证夹在画稿里，还有那枚没戴过的戒指，被她轻轻放在最上面。她把箱子拖进储物间，塞在最深处，上面堆了几件旧棉衣，像埋葬了一段再也回不去的时光。

陈阳来的时候，正撞见她把画架上所有星空主题的画翻过来，空白的画布对着外面，像刻意抹去的记忆。“晚晚，你……”

“我想换个风格。”苏晚转过身，脸上挂着浅浅的笑，只是眼底的红还没褪去，“画点阳光的，温暖的，比如向日葵，比如老巷子的烟火气。”

陈阳没再说什么，只是默默帮她把散落的颜料管排列整齐。他知道，有些伤口不能靠安慰愈合，只能等时间慢慢结痂。

而此时的陆则衍，正坐在空荡荡的公寓里。窗外的雨停了，阳光透过云层照进来，落在地板上，却暖不了他冰冷的指尖。他手里捏着那枚同款的戒指，金属的凉意渗进皮肤。手机屏幕亮着，停留在苏晚的号码页面，他犹豫了很久，终究还是按灭了屏幕。

他知道，是他没保护好她，是他让她在反复的拉扯里耗尽了力气。或许，放手真的是对她最好的成全。只是那句没说出口的“对不起”，和那些褪色的承诺，像扎在心头的针，隐隐作痛，挥之不去。