咖啡馆的玻璃上凝着层薄薄的水汽，把窗外的街景晕染成模糊的色块。林远搅动着杯里的拿铁，奶泡在褐色的液体上划出破碎的纹路，像他此刻的心情。

魏若兰坐在对面，手指反复摩挲着温热的马克杯，杯壁上“平安”两个字被她的指温焐得发亮。她比上次在商场见面时憔悴了些，眼下的青黑遮不住，像是熬了几个通宵。

“你找我……是想问沈蔓的事吧？”她终于开口，声音带着点破罐破摔的沙哑，“我知道，你早晚都会来问的。”

林远抬眸，目光落在她紧绷的肩膀上。“我想知道全部。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“从大学开始。”

魏若兰的喉结动了动，端起杯子喝了口热可可，指尖因为用力而泛白。“其实……我欠你一句对不起。”她的视线飘向窗外，像是透过雨雾看到了十几年前的校园，“从一开始，我就不该撮合你和沈蔓。”

这句话像枚生锈的钉子，轻轻敲在林远心上。他握着杯子的手紧了紧，没说话，等着她继续。

“我和沈蔓是室友，从大一开始就睡上下铺。”魏若兰的声音浸在回忆里，变得柔软而苦涩，“她那时候像个小太阳，画起画来不要命，眼睛里有光。直到遇见沈江明。”

她顿了顿，像是在组织语言，又像是在克服某种抗拒。“沈江明是油画系的学长，比我们高三届，已经在小圈子里有点名气了。他第一次见沈蔓，是在画室，她正对着他的画临摹，骂他‘光影处理得像坨屎’。”

魏若兰笑了笑，眼里却泛起水光。“你说怪不怪？就因为这句骂，他们好上了。沈江明说，从来没人敢这么跟他说话，说沈蔓身上有股野劲，是他画里缺的那笔亮色。”

那笔亮色。林远想起沈蔓藏在抽屉里的画册，想起她看着沈江明的画时发亮的眼睛。原来他从未拥有过那笔亮色，他只是在她收起画笔后，捡到了那个黯淡的空壳。

“他们好的时候，全校都知道。”魏若兰的手指在杯沿画着圈，“沈江明的画里全是沈蔓，沈蔓的速写本里全是沈江明。他们在画室待到深夜，在操场看日出，在银杏道上踩落叶……那时候的沈蔓，是真的快乐，快乐得像要炸开。”

林远想起自己和沈蔓的十年，他们的日子里有柴米油盐，有林舟的哭闹，却很少有这样“快乐得像要炸开”的瞬间。他们的快乐是温吞的，是克制的，是“安稳日子”该有的样子。

“毕业那年，矛盾来了。”魏若兰的声音沉了下去，“沈江明拿到了北京一家画廊的合约，要去闯。沈蔓不愿意，她爸妈身体不好，她想留在本地。”

“他们吵了整整一个月。沈江明说沈蔓‘没追求’，沈蔓说沈江明‘眼里只有画’。最后一次吵架在火车站，沈江明把戒指扔在她面前，说‘你选安稳，我选远方，从此两不相欠’。”

林远的心猛地一缩。戒指。他想起沈蔓首饰盒里那枚从未戴过的素圈银戒，内侧刻着模糊的“J”字——是沈江明名字的首字母。她说是“大学时买的玩的”，原来那是被扔掉的订婚戒指。

“沈江明走的那天，沈蔓把自己关在宿舍，三天没吃饭。”魏若兰的声音带着哽咽，“我踹开门的时候，她正拿着那枚戒指哭，说‘他怎么能这么对我’。”

“我那时候恨死沈江明了，觉得他毁了沈蔓。”她擦掉眼角的泪，“所以后来你出现的时候，我是真心希望你能好好对她，希望你能把她从那个泥潭里拉出来。”

林远想起魏若兰当年对他的热情，想起她总说“沈蔓能遇到你是福气”，原来那不是单纯的祝福，是带着愧疚的托付。她以为自己在做一件好事，却不知道有些伤口，不是换个人就能愈合的。

“她接受你的追求时，跟我说过一句话。”魏若兰看着林远，眼神复杂，“她说‘林远是好人，跟他在一起，我不用假装坚强’。”

不用假装坚强。林远想起沈蔓在他面前的样子，温和，顺从，甚至有些怯懦。原来那不是真实的她，是她在沈江明那里耗尽了所有的“野劲”后，剩下的疲惫。

“我以为她真的放下了。”魏若兰的声音充满无力感，“她结婚，生小孩，工作稳定，看起来比谁都幸福。直到五年前，沈江明回来了。”

沈江明回来的那天，沈蔓去了火车站，和十年前一样，只是这次，她是去接他。魏若兰是后来才知道的，沈蔓在电话里哭着说：“若兰，我控制不住自己，看到他的那一刻，我觉得这十年像场梦。”

“我骂她糊涂，骂她对不起你，对不起林舟。”魏若兰的声音里充满自我厌弃，“可我又心疼她，她这十年，看着安稳，其实过得像个提线木偶。只有在沈江明面前，她才像个活生生的人。”

林远沉默地听着，手里的拿铁已经凉透了。他忽然明白魏若兰那句“沈蔓这些年过得不容易”是什么意思——那不是为沈蔓的出轨辩解，是在说一个被过去和现在撕扯的女人的痛苦。

“他们一开始只是偷偷见面，在画室，在咖啡馆，在所有你不知道的地方。”魏若兰的声音越来越低，“沈江明说，他这些年在北京，画的全是沈蔓的背影，说他后悔了，说愿意为她留下来。”

“沈蔓动摇了，我看得出来。”她苦笑了一下，“她开始打扮，开始关注画展，开始……对你撒谎。那些谎言像滚雪球，越滚越大，大到她自己都收不住了。”

林远想起沈蔓新买的香水，想起她烫卷的长发，想起她眼里重新亮起的光。原来那不是为他而改变，是为了迎合另一个人的期待，是为了找回那个丢失的自己。

“她跟我说过，她对不起你。”魏若兰的目光落在林远脸上，带着深切的愧疚，“她说‘林远是好人，可我不爱他，我从来没爱过他’。”

“从来没爱过他”。这句话像把冰锥，狠狠扎进林远的心脏。他一直以为，就算没有爱情，至少有十年的亲情，有共同抚育孩子的牵绊。原来连这些，都是他的一厢情愿。

咖啡馆的门被推开，风铃叮当作响。一个抱着婴儿的女人走进来，魏若兰下意识地挺直了背，像是怕被人听到他们的谈话。

“对不起，林远。”她低下头，声音轻得像叹息，“我知道现在说什么都晚了，但我还是想替她说声对不起。还有……对不起我自己，我不该瞒着你这么久。”

林远站起身，杯底和桌面碰撞，发出清脆的响声。“谢谢你告诉我这些。”他的声音很平静，听不出情绪，“至少现在，我什么都知道了。”

魏若兰抬起头，眼里满是担忧：“你……打算怎么办？”

“不知道。”林远摇摇头，“但我知道，该结束了。”

走出咖啡馆，天色已经暗了。路灯次第亮起，在地上投下长长的影子。林远走在人行道上，看着自己孤单的影子，忽然觉得很轻松。那些悬在心头的疑问，那些自我欺骗的借口，都随着魏若兰的话烟消云散了。

他没有回家，而是去了学校。李岚的办公室还亮着灯，她正对着电脑改论文，头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头。

“林老师？”看到他，李岚有些惊讶，“这么晚了还没回家？”

“能跟你聊会儿吗？”林远的声音带着前所未有的疲惫。

李岚关掉电脑，给他倒了杯热水：“坐。”

林远坐在她对面，看着窗外的夜色，忽然笑了：“原来十年婚姻，只是一场别人画里没画完的背影。”

他没有细说魏若兰的话，只是把那些藏在画里的秘密，那些“时间的灰烬”，那些白玫瑰和咖啡馆，轻轻说了出来。李岚安静地听着，没有打断，也没有评价，只是在他说完后，递给他一张纸巾。

“我以前看过沈江明的访谈。”李岚忽然说，“他说‘真正的艺术，是诚实面对自己’。”她顿了顿，看着林远，“生活也一样，不是吗？”

诚实面对自己。林远握着温热的水杯，指尖终于有了点暖意。他想，他已经诚实面对了，剩下的，该轮到沈蔓了。

离开办公室时，走廊里的钟敲了十下。林远看着墙上自己的影子，忽然觉得，卸下伪装的自己，虽然疲惫，却比任何时候都要清醒。

夜风穿过空旷的走廊，带着远处的喧嚣。林远知道，明天会很难，会有眼泪，会有争吵，会有林舟不解的目光。但他也知道，只有穿过这场风雨，他才能找到真正属于自己的“时间”，而不是活在别人“灰烬”里的日子。