我抱着纸箱站在暴雨里。纸箱又大又沉，劣质纸板被雨水泡软了，底部开始撕裂。啪嗒。

文件、笔筒、那盆半死不活的绿萝，全砸在浑浊的积水里。雨砸得人睁不开眼，西装湿透，

黏腻地贴在身上，冷气直往骨头缝里钻。我抹了把脸，分不清是雨水还是别的什么。

弯腰去捡，手指冻得发僵。一双锃亮的黑色皮鞋停在我眼前的水洼里。

顺着笔挺的西装裤往上看。林骁。我的死对头。他撑着一把巨大的黑伞，居高临下地看着我，

嘴角那点弧度，怎么看都带着嘲弄。“哟，程总监。”他的声音穿透雨幕，清晰又刺耳，

“也有今天？”我懒得理他，继续去捞我那泡在水里的可怜绿萝。他啧了一声，

伞往前倾了倾，遮住了我头顶那片倾泻而下的雨。“别捡了，都烂了。”我没停手。

他蹲了下来，黑伞把我们俩都罩在下面。空间骤然狭小，

他身上那股清冽的须后水味混着雨水的湿气，霸道地钻进我鼻子。他伸手，

比我快一步捡起那个沾满泥水的笔筒，里面几支我常用的签字笔滚了出来。“程砚舟，

”他看着我，眼神有点复杂，不像平时那么针锋相对，“公司没了，下一步打算去哪？

”我把绿萝的残骸丢进破纸箱，没好气：“关你屁事。”“是不关我事。”他站起身，

伞也抬高，雨点又砸回我头上，“不过，听说你租的房子，房东要收回去给儿子结婚？

”我动作一僵。他怎么知道？“我猜，”他慢悠悠地说，带着那种掌控一切的可恶调调，

“你现在，无家可归？”心口像被针扎了一下。公司破产清算，遣散费少得可怜，

付完最后一个月房租，卡里就剩三位数。房东昨天确实下了最后通牒。我抱着破纸箱站起来，

腰板挺得笔直，输人不能输阵。“睡天桥底下也碍不着林总您的事。”林骁嗤笑一声，

上下打量我狼狈的样子。“睡天桥？”他摇头，“程总监这细皮嫩肉的，怕是扛不住一晚。

”他顿了顿，像是在思考什么难题。雨更大了，砸在伞面上噼啪作响。“我那儿，

”他终于开口，语气随意得像在说今天天气真差，“还有个空房间。便宜租你。

”我怀疑自己耳朵进了水。“你？租给我？”“嗯。”他点头，一脸施舍，

“看在你这么惨的份上。一个月……八百？”八百？在这个寸土寸金的城市，

八百块连个像样的厕所都租不到。陷阱。绝对是陷阱。“林骁，你想干嘛？

”我警惕地盯着他，“看我笑话？还是想把我骗过去慢慢折磨？”他像是听到了什么笑话，

嘴角弯得更深，眼底却没什么笑意。“程砚舟，你值吗？”他往前走了一步，

伞重新遮到我头顶。“爱住不住。给你五分钟考虑。”他看了眼手腕上那块价值不菲的表，

“过了这村，你就真得去跟天桥底下的流浪汉抢地盘了。”雨水顺着发梢流进脖子，

冰冷刺骨。破纸箱彻底散了架，东西又掉了一地。

我看着那堆泡在污水里的、象征着我过去几年奋斗的破烂。

再看看林骁那张欠揍的、等着看我低头认输的脸。胃里一阵翻搅。是饿的，也是屈辱的。

“行。”我听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“钥匙。”林骁似乎愣了一下，

没想到我答应得这么痛快。他很快恢复那副讨人厌的表情，从西装内袋掏出一串钥匙，

解下一枚。“地址发你微信。”他把钥匙抛过来。我下意识接住，冰冷的金属硌着手心。

“现在。”他补充。我掏出同样湿漉漉的手机，屏幕沾了水，有点不灵光。

点开他的头像——那是一只傲慢的布偶猫，跟他本人一样欠扁。地址发了过来。

市中心的高档公寓。“押一付一。”林骁收起手机，“现在给钱。

”我：“……”卡里那点钱，付了押金，连吃饭都成问题。“月底一起给你。”我硬着头皮。

他挑眉：“想赖账？”“下个月发工资！”我提高音量，掩饰心虚，“我现在哪有钱？

”“哦？”他拖长了调子，“程总监还有工资可发？”我被他噎得说不出话。“算了。

”他忽然又显得很大度，“看你可怜。先欠着。”他转身，迈开长腿就走，

黑伞毫不犹豫地离开了我的头顶。冰冷的雨水瞬间将我浇透。“喂！”我冲着他的背影喊，

“我怎么去？”他头也没回，声音混在雨声里：“打车。地址不是给你了？自己滚过来。

”黑色的轿车很快消失在雨幕里。我站在原地，捏着那把冰冷的钥匙，像个被遗弃的傻子。

最后还是肉痛地打了车。司机师傅看我抱着个破纸箱，浑身湿透，一脸同情。“姑娘，

不容易啊。”我扯了扯嘴角，没说话。看着计价器上的数字跳动，心在滴血。到了地方，

高端小区，门禁森严。保安穿着笔挺的制服，狐疑地看着我：“找谁？”“林骁。

住A栋2601。”我报出名字。保安在系统里查了查，态度立刻恭敬起来：“程**？

林先生交代过了。请进，电梯在您右手边。”电梯平稳上升，镜面映出我此刻的狼狈。

头发湿成一缕缕贴在脸上，妆肯定花了，像个女鬼。西装皱巴巴，还沾着泥点。

手里的破纸箱滴滴答答漏水。真是完美的开端。叮。电梯停在26楼。只有两户。

我找到2601，深吸一口气，用那把钥匙开了门。

一股清冷的、带着淡淡木质香调的空气扑面而来。玄关宽敞明亮，光可鉴人的大理石地面，

我湿漉漉的鞋子踩上去，立刻留下污浊的水印。客厅是极简的现代风格，黑白灰为主，

巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。干净，空旷，昂贵。也冷冰冰的，像样板间。

“把鞋脱了。”林骁的声音从里面传来。他换了身舒适的家居服，灰色，

靠在开放式厨房的岛台边喝水，姿态悠闲。“地板很贵。”我默默脱掉湿透的廉价皮鞋，

袜子也湿了，踩在冰凉的地板上。脚趾不自觉地蜷缩。“浴室在那边。

”他用下巴指了指一个方向，“把你那一身……处理一下。别弄脏我的地毯。”我抱着纸箱，

像个入侵者，挪向他指的方向。浴室很大，干湿分离，比我之前租的整个卧室都大。

镜子里的人果然惨不忍睹。我快速冲了个热水澡，温热的水流总算驱散了一点寒意和屈辱感。

没有换洗衣物。只能裹着浴室里挂着的、明显是林骁的浴袍。太大了，袖子挽了好几道，

下摆拖到脚踝。我抱着自己那堆湿衣服出去。林骁还在厨房岛台边，

面前放着一台超薄的笔记本电脑。听到动静，他抬眼看过来。

视线在我裹得严严实实的浴袍上停留了一秒，然后是我手里那堆湿衣服。他皱了皱眉。

“扔洗衣机。”他指了指一个嵌入式的柜子，“烘干。”我依言照做，

把衣服塞进那台看起来就很高科技的滚筒洗衣机。“那个……”我有点局促，

“我的东西……”“次卧。”他目光没离开屏幕，“自己收拾。”我找到次卧。房间不大，

但布置得很舒适，床品是干净的浅灰色。窗外也能看到漂亮的夜景。

我把那个破纸箱里仅存的几样东西拿出来——一个没摔坏的相框（里面是我和爸妈的合影），

一个泡了水但还能用的充电器，一支幸存的唇膏。除此之外，一无所有。

巨大的空虚和恐慌感瞬间淹没了我。公司没了。钱没了。家也没了。现在寄人篱下，

在死对头家里。**着门框滑坐在地上，浴袍的领口有点松，冷气钻进脖子。

眼泪毫无预兆地涌上来。我死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。不能哭。

尤其不能在林骁面前哭。太丢人了。门外传来脚步声。我赶紧用手背胡乱擦掉眼泪，

吸了吸鼻子，站起来。林骁出现在门口，手里端着一杯水。他扫了一眼我通红的眼眶和鼻头，

没说什么。“喝水。”他把杯子递过来。我接过，温水。“厨房有泡面。”他语气平淡，

“饿了就自己煮。别指望我伺候你。”说完，他转身回了客厅。我端着那杯水，站在原地。

肚子确实咕咕叫了。今天一整天，就早上啃了个冷掉的三明治。我走到厨房。

开放式厨房很大，设备齐全，但干净得像从没用过。我在顶柜里找到了他说的泡面。

只有一种口味，红烧牛肉面。我拆了两包，烧水，煮面。面饼在滚水里散开，

浓郁的、廉价的调料包香味弥漫开来。这味道，跟这间冰冷奢华的公寓格格不入。

我把面盛出来，满满一大碗。端到客厅的小餐桌上。林骁还在对着笔记本敲敲打打，

眉头微锁，一副精英派头。我埋头吃面。热汤下肚，僵硬的身体才一点点暖和过来。

呼噜呼噜的声音在安静的客厅里有点响。林骁终于从屏幕后抬眼，瞥了我一眼。

眼神里带着点嫌弃。“程砚舟，”他开口，“吃相能不能文雅点？”我咽下嘴里的面条，

回敬：“林总，饿肚子的时候，文雅能当饭吃？”他噎住，哼了一声，继续看他的电脑。

我继续埋头苦吃。一碗热面下肚，人总算活过来一点。洗碗的时候，林骁合上笔记本，

走了过来。他靠在岛台边，看着我笨拙地操作他那些高级的厨具洗碗。“约法三章。

”他开口，声音没什么起伏。我关了水龙头，擦干手，转身看他。“第一，

不准带任何人回来。”“第二，公共区域保持整洁，尤其是厨房和浴室，

你用过必须立刻清理干净，恢复原状。”“第三，”他顿了顿，目光落在我身上宽大的浴袍，

“晚上十点后，不准穿着睡衣在客厅晃荡。”“第四，房租八百，水电燃气网费平摊。

下个月一号，准时交钱。”“第五，没事别烦我。当我不存在最好。”我一口气差点没上来。

“林骁，你这哪是约法三章？这是不平等条约！”“爱住不住。”他耸耸肩，

又是那副气死人的调调，“大门在那边。”我攥紧了擦碗布。人在屋檐下，不得不低头。

“行！”我几乎是从牙缝里挤出这个字。他满意地勾了勾嘴角，转身走向主卧。“对了，

”他在主卧门口停住，回头，“明天我会让钟点工来。你负责开门。别乱动我东西。

”主卧门轻轻关上。留下我一个人站在空旷冷清的客厅里。对着那扇紧闭的门，

我无声地竖了个中指。同居生活，在一种极其诡异的气氛中开始了。我睡到日上三竿才起。

昨晚折腾得太累，身心俱疲。走出次卧，客厅空无一人。阳光透过巨大的落地窗洒进来，

暖洋洋的。餐桌上放着一个保温桶，旁边贴着一张便签纸。龙飞凤舞的字迹：【粥。

喝完把桶洗干净。】我打开保温桶，里面是温热的皮蛋瘦肉粥。香气扑鼻。肚子立刻叫起来。

居然还有我的份？这资本家转性了？管他呢，不吃白不吃。粥熬得很绵软，味道居然不错。

吃完，我认认真真把保温桶洗干净擦干。钟点工阿姨准时来了。是个很利索的中年女人，

姓王。“程**是吧？林先生交代过了。”王阿姨手脚麻利地开始打扫。我有点不好意思，

想帮忙。“不用不用，”王阿姨连忙摆手，“林先生付了钱的，这是我的工作。

程**你忙你的。”她动作很快，客厅、厨房、浴室，很快就变得一尘不染。

林骁的主卧门关着。“林先生的房间不用打扫吗？”我问。“林先生交代过，

他的房间自己收拾，不用我进去。”王阿姨一边擦玻璃一边说。哦，领地意识还挺强。

王阿姨打扫完就走了。偌大的公寓又剩下我一个人。无所事事。打开手机，

求职APP推送了几个岗位，要求高得离谱，薪水却低得可怜。投出去的简历石沉大海。

烦躁。下午，我把自己那几件烘干好的衣服叠好收进次卧衣柜。衣柜很大，空荡荡的，

显得我少得可怜的衣服更寒酸。得想办法赚钱。不然下个月房租都付不起。晚饭时间，

林骁回来了。他换了鞋，脱掉西装外套，扯松领带，动作随意又好看。

看到我窝在沙发上刷手机，他没什么表示，径直走向厨房。打开冰箱，拿出食材。

居然开始做饭？我有点惊讶。印象里，林骁这种含着金汤匙出生的少爷，

应该是十指不沾阳春水的。但他动作很熟练。洗菜，切菜，热油，下锅。

滋啦——香气很快飘出来。我肚子又不争气地叫了。他做了两菜一汤。清炒虾仁，

蒜蓉西兰花，一个简单的番茄蛋汤。色香味俱全。他把饭菜端到小餐桌上。两份碗筷。

他坐下，自顾自开始吃。没叫我。也没说不叫我。我坐在沙发上，有点尴尬。过去吃？

显得我脸皮太厚。不过去？好饿。食物的香气一个劲儿往鼻子里钻。天人交战。

“杵那儿当门神？”林骁头也没抬，夹了一筷子虾仁，“等着我喂你？”“……谁要你喂！

”我梗着脖子，身体却很诚实地挪了过去。坐下，拿起筷子。虾仁很嫩，西兰花爽脆，

汤酸酸的很开胃。“味道……还行。”我努力装作很勉强的样子。“嗯。”他淡淡应了一声，

“洗碗。”“凭什么又是我洗？”我不满。“房租八百。”他放下筷子，擦了擦嘴，

抬眼看我，“包吃包住？”我：“……”行，洗碗就洗碗。人在屋檐下，碗也得洗。

日子就这么不咸不淡地过着。我白天投简历，偶尔有几个面试，都无疾而终。晚上，

林骁基本都会回来做饭。菜色不重样，味道都挺好。我负责洗碗打扫厨房。我们很少交流。

像两个被迫同住的陌生人，严格遵守着“约法五章”。只是，我发现林骁有点奇怪。

他好像……特别关注我的行踪？比如，我下午出去面试，回来时，他明明在书房开视频会议，

声音透过没关严的门缝传出来，是流利的英文。但我换鞋的轻微声响，他似乎总能捕捉到。

书房里的英文对话会停顿那么零点几秒。又比如，我晚上在客厅用笔记本电脑看招聘信息，

唉声叹气。他在旁边沙发上看财经杂志，翻页的动作会变得特别慢。有一次，我面试又黄了，

心情低落，坐在飘窗上看着外面的车流发呆。他端了杯热牛奶过来，放在我旁边的窗台上。

“喝了。”语气还是硬邦邦的，“别一副要死要活的样子。”牛奶温热，握在手里很舒服。

我转头看他。他侧着脸，下颌线绷着，灯光在他高挺的鼻梁上投下一小片阴影。“林骁，

”我忍不住问，“你是不是……在同情我？”他像是被踩了尾巴的猫，立刻转回头，

眼神锐利。“程砚舟，你脑子进水了？”他语气充满嘲讽，“同情你？我巴不得看你倒霉。

”“那你干嘛收留我？还给我做饭？”我不信。“房子空着也是空着，八百块蚊子腿也是肉。

”他嗤笑，“至于饭？多做一人份顺手而已。省得你饿死在我这儿，麻烦。”他说完，

转身就走。背影有点僵硬。我看着那杯牛奶。顺手？骗鬼呢。这别扭劲。周末。

我在房间里投简历投得头昏眼花，决定出去透透气。换好衣服出门。在小区门口，

碰到林骁和一个穿着职业套裙、妆容精致的女人一起进来。女人很漂亮，气质干练，

手里拿着文件袋，正笑着跟林骁说话。林骁微微侧头听着，表情是少有的温和专注。

我心里莫名有点堵。他女朋友？还是生意伙伴？关我什么事。我目不斜视地从他们旁边走过。

“砚舟？”林骁却叫住了我。我停下脚步。那个漂亮女人也停下，好奇地打量我。“出去？

”林骁问。“嗯。”我简短地回答。“晚上……”他顿了顿，“我不回来吃饭。你自己解决。

”“哦。”我应了一声，快步走出小区门。心里那点莫名的堵，变成了烦躁。

他回不回来吃饭，跟我汇报什么？真是。我在外面漫无目的地逛了一下午，

吃了碗便宜的牛肉面。天擦黑才回去。公寓里黑漆漆的，林骁果然还没回来。空荡荡的。

我开了灯，坐在沙发上发呆。手机响了。是一个陌生的本地号码。我接起来。“喂？

程砚舟吗？”一个流里流气的声音。“我是，哪位？”“你爸程建国，欠我们公司的钱，

到底什么时候还？”对方语气不善。我心里咯噔一下。我爸？欠钱？“你打错了吧？

我爸不可能欠钱！”我立刻反驳。“不可能？”对方冷笑，“白纸黑字借条！五十万！

连本带利六十二万！他留的紧急联系人是你！想赖账？”“什么借条？我不知道！

”我慌了神，“我爸他……”“少废话！”对方恶狠狠地打断，“父债子偿，天经地义！

给你三天时间！不还钱，别怪我们不客气！我们有的是办法找到你！”电话被粗暴地挂断。

我握着手机，浑身发冷。五十万？我爸怎么可能欠这么多钱？我立刻给我爸打电话。关机。

再打我妈的。接通了。“妈！爸呢？他电话怎么关机？刚才有人打电话给我，

说爸欠了五十万高利贷？怎么回事？”我语无伦次。电话那头，我妈沉默了几秒，

然后传来压抑的哭声。“砚舟……妈对不起你……”我的心沉到了谷底。“妈！

到底怎么回事？你说清楚！”“你爸他……他被人骗了……”我妈泣不成声，

“说有个什么项目，稳赚……他偷偷把家里的积蓄，还有跟老同事借的钱，

全投进去了……结果……结果那是个骗局！全没了！”“他……他没办法，

实在没办法了……砚舟……妈知道你刚丢了工作……可是……可是……”我妈哭得说不下去。

我脑袋嗡嗡作响。五十万。高利贷。三天。我拿什么还？把我卖了也不值五十万！

绝望像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我瘫坐在冰冷的地板上，连哭的力气都没有。完了。

一切都完了。钥匙开门的声音响起。玄关的灯亮了。林骁回来了。他看起来心情不错，

哼着不成调的曲子，换鞋。看到我失魂落魄地坐在地板上，他愣了一下。“怎么了？

”他走过来，眉头微皱，“坐地上干嘛？”我抬起头，看着他。灯光下，他的脸有点模糊。

“林骁……”我的声音抖得不成样子，“能……能借我点钱吗？”他一怔，

随即眼神变得有些锐利。“多少？”“……五十万。”我几乎用尽了全身力气。

客厅里瞬间安静。落针可闻。林骁脸上的那点轻松彻底消失。他居高临下地看着我，

眼神复杂，带着审视，还有一丝……我看不懂的冷意。“程砚舟，”他开口，

声音没什么温度，“你把我这儿当什么了？提款机？”“不是！我……”我想解释，

喉咙却像被堵住。“五十万？”他嗤笑一声，带着毫不掩饰的嘲讽，“凭什么？

凭你住我这儿？凭你给我洗了几个碗？”他的话像刀子，狠狠扎在我心上。

那点卑微的求助之心，被他踩得粉碎。是啊，凭什么？我跟他是什么关系？死对头。收留我，

不过是看我可怜，或者……为了更方便地看我笑话。我居然蠢到向他开口。

巨大的羞耻感和绝望让我浑身发抖。我扶着沙发，摇摇晃晃地站起来。“对不起。

”我低着头，声音哑得厉害，“当我没说。”我绕过他，踉跄着冲回次卧，反锁上门。

背靠着冰冷的门板，慢慢滑坐到地上。眼泪终于决堤。压抑的哭声在黑暗的房间里响起。

门外，一片死寂。林骁没有再来敲门。也没有任何声音。他大概觉得我很可笑吧。我哭累了，

昏昏沉沉地睡了过去。第二天早上，眼睛肿得像桃子。我拉开房门。客厅里没人。餐桌上，

放着那个熟悉的保温桶。旁边没有便签纸。我走过去，打开。里面是温热的粥。我默默坐下，

一口一口地喝。粥还是那个味道，却味同嚼蜡。吃完，洗干净保温桶。我坐在客厅，

看着手机通讯录。还能找谁借？亲戚朋友，早在我爸出事、公司破产的时候，就借过一圈了。

杯水车薪。现在又是五十万。谁会借？谁会信我还能还得起？绝望再次笼罩。手机又响了。

还是那个催债的号码。我手一抖，差点把手机扔出去。深吸一口气，接起。“程砚舟！

钱准备好了吗？”对方的声音更加嚣张。“我……我没钱。”我努力保持镇定，

“你们找我爸，别找我。”“没钱？”对方冷笑，“行啊。我们刚查到你住哪儿了。

市中心XX公寓A栋2601是吧？啧啧，住这么高档的地方，说没钱？骗鬼呢！

”我浑身血液都凉了。他们怎么查到的？“今晚八点。”对方恶狠狠地说，“要么还钱，

要么，我们上去‘拜访拜访’你！顺便看看你那高档公寓！兄弟们也想开开眼！”电话挂了。

我僵在原地，如坠冰窟。他们知道了地址。他们要上门。晚上八点。恐惧像一只冰冷的手，

扼住了我的喉咙。怎么办？报警？不行。林骁最讨厌麻烦。要是警察上门，

他肯定立刻把我扫地出门。而且，高利贷这种事，报警有用吗？他们有的是阴招。跑？

我能跑到哪里去？我爸妈怎么办？巨大的恐慌让我手脚冰凉。时间一分一秒过去。

天色渐渐暗下来。我像困兽一样在客厅里走来走去。六点。七点。

七点半……门锁传来转动声。林骁回来了。他手里拎着几个超市购物袋。

看到我脸色惨白、失魂落魄地站在客厅中央，他脚步顿了一下。“杵这当雕塑？

”他语气如常，甚至带着点惯常的嘲讽。我没心思跟他斗嘴。恐惧已经攫取了我全部心神。

“林骁……”我声音发颤，“你……你能不能……今晚别待在家里？

”他正把购物袋里的东西一样样往冰箱里放，闻言动作停住，转头看我。“什么意思？

”“就是……就是……”我难以启齿，“你能不能……出去待会儿？随便去哪都行？酒店？