周末宋齐淮带林海去的地方，是城郊的一片向日葵花田。

九月的向日葵开得正盛，金色的花盘迎着太阳，望过去像一片灿烂的海洋。宋齐淮穿着件白色的连帽衫，跑在花田里，风吹起他的衣角，脸上的银环随着跑动的动作叮当作响，像个没长大的孩子。

林海跟在他身后，脚步放得很慢。他不太习惯这么热闹的场景，却看着宋齐淮的背影，嘴角忍不住微微上扬。阳光落在宋齐淮卷起的袖口上，那枚粉色棉花糖纹身被晒得有些发烫似的，颜色格外鲜亮。

“元宝，快来！”宋齐淮在花田中央朝他挥手，手里摘了朵半开的向日葵，举得高高的，“给你！”

林海走过去，接过向日葵。花瓣上还沾着阳光的温度，他不太会说话，只憋出一句：“很香。”

宋齐淮笑得弯了眼，忽然凑近他，帮他把沾在肩上的草屑摘下来。指尖不经意碰到他的脖颈，林海像被烫到一样，猛地往后缩了缩。

“怎么了？”宋齐淮挑眉，眼底带着点促狭的笑意。

“没……没事。”林海的耳朵又红了，把向日葵往身后藏了藏，像是那花能挡住自己的窘迫。

宋齐淮没再逗他，只是和他并肩坐在田埂上，看着远处的风车慢慢转。沉默在花田里蔓延，却不尴尬，只有风吹过花海的声音，和彼此浅浅的呼吸声。

“其实我小时候很怕黑，”宋齐淮忽然开口，声音很轻，“那时候大哥总出差，爸又忙，每次晚上醒了，都不敢下床。”

林海侧头看他，听他继续说。

“后来你来了，”宋齐淮的目光落在他身上，带着点怀念，“你总睡在我房门口的地毯上，我听着你的呼吸声，就觉得特别安心，好像天塌下来都有人替我顶着。”

林海的心跳漏了一拍，喉咙有些发紧。他从没想过，自己那些笨拙的守护，会被记得这么清楚。

“少爷……”他想说点什么，却被宋齐淮打断。

“你别总叫我少爷了。”宋齐淮看着他，眼神认真，“叫我齐淮吧。”

“齐……齐淮。”林海试着叫了一声，这两个字在舌尖打转，带着点陌生，却又无比顺耳。

宋齐淮笑了，这次的笑里，藏着些连他自己都没察觉的温柔。他从口袋里掏出个小东西，递给林海——是枚银色的小圆环，和他自己戴的很像，只是更细巧些。

“给你的。”他说，“上次看到你脖子上空空的，觉得少了点什么。”

林海接过小圆环，指尖碰到他的温度，烫得像要烧起来。他低头看着那枚银环，上面刻着个极小的“淮”字，不仔细看根本发现不了。

“我……”他张了张嘴，眼眶忽然有点热。那些藏了八年的心意，那些不敢说出口的在意，好像都被这枚小小的银环，轻轻挑破了。

宋齐淮没催他，只是安静地看着他，夕阳落在两人身上，把影子拉得很长很长，交叠在一起，像再也分不开的模样。

花田里的风还在吹，向日葵的花盘朝着太阳，仿佛在见证着什么。有些话不必说尽，有些心意不必点破，就像此刻，他知道他的心意，他也懂他的沉默，就已经很好了。

林海握紧了手里的银环，又看了看身边的宋齐淮，忽然低声说：“齐淮，以后……我还守着你。”

宋齐淮侧头看他，眼里的光比向日葵还亮：“好啊。”

一辈子都好。