《你负责发光，

材：都市现实/姐弟恋/反向成长/轻喜剧外壳+情绪深水区人设：顾瑶，

35岁，投资合伙人，执行力强，情感谨慎，精于“风险对冲”。陆凛，23岁，

音乐学院休学，白天打零工，晚上驻唱，善良、要强、偶尔嘴贫。

核心设定：两人签了一份“养护协议”（保养协议的软化版本），

明确钱、时间与界限——从“交易”起步，走向“互相成全”。

择稳定与追求理想的拉扯；舆论与职场压力；“我能给你什么”与“我愿意为你失去什么”。

篇幅规划：12–16章，每章1200–1800字，

可自然收束在1.2万字上下。第一章规则写在纸上，心事写在眼里雨停得很不情愿，

像被谁按了暂停键，又偷偷往地上漏了几滴。顾瑶站在“鹦鹉螺”酒吧的玻璃门边，

镜面里倒影一件利落的白风衣，和她眼角那一道显得笃定的细线。

她盯着舞台上的年轻人——黑T恤、牛仔、指节分明，像一把新出炉的琴，

未被演出市场摸过棱角。“下一首点什么？”他对着台下坐得东倒西歪的酒客笑，

目光飘过她时停了半秒，像勾到什么记忆。他们不是第一次见。半个月前，

她在同一家店喝了一杯不合时宜的薄荷莫吉托，他唱了一首《她来听我的演唱会》。

她没鼓掌，只给了小费：整整四张百元，夹在点歌纸下面。那晚之后，

酒吧老板给她发过两次优惠券——顾瑶没用，但她保存了。有些底色，她很少否认。曲终，

年轻人下台，从吧台那边绕过来，低头给她换了杯清水：“您上次说，晚上喝薄荷会头痛。

”“记性很好。”她点头，看了他胸牌，“陆凛。”“嗯。‘凛’是寒冷的那个。

”“可你看起来一点也不冷。”他笑，指了指自己的喉咙：“嗓子怕冷。

”她把卡放到桌上：“今晚你的歌不少。结账一起刷。”他愣了下：“不用，真的，不用。

我只是——”“你是自由职业者，”她打断他，语气温和，“我尊重专业。

”这句“尊重专业”，陆凛记了很久。大多数时候，人们对驻唱会说“唱得不错”，

或“再热闹一点”。尊重专业，像是给他递了一件外套，

裹住他在音准、节拍、编曲里细细修出来的自尊。夜里十二点过，客人散尽。

酒吧门口的霓虹字母还亮着，像一条没来得及收线的呼吸。她问：“你现在方便聊五分钟吗？

”“我看起来不方便吗？”他耸耸肩，笑得轻快。“不。你看起来……挺缺钱的。

”年轻人的笑停了一下，又迅速恢复：“确实。说吧，什么工作？

”她没有拐弯：“我需要一个人，帮我拎包、跑腿、做饭，偶尔陪我出席活动。报酬不低，

规则清楚。不涉及你不愿意做的事。”“听起来像……‘保姆’？”“比保姆轻松一些，

也比保姆复杂一些。像临时助理，但更私人化。”“私人到什么程度？”“私人到，

要把‘不要爱上我’写进条款里。”两人对视。隔着雨后潮气，

这句话像一枚三温糖——先苦、再凉、最后有一点点甜。陆凛咽了咽：“你为什么选我？

”“你眼神干净，做事不拖泥带水。还有，”她停了两秒，“你很好看。

任何公共场合都是加分项。”“我成年了。”他挑眉，半开玩笑，

“你不需要征得监护人同意。”“我知道。否则我不会说这句话。”他没有立刻答应，

拿起那杯清水，喝了一口，冰从喉头滚进胃里。“我能想两天吗？”“当然。

但名额只有一个。”她递去一张名片，“如果你愿意，发邮件给我。我会把‘协议’发给你。

”那晚走出酒吧，顾瑶把风衣扣到最后一粒，仿佛替心脏也扣上了。她告诉自己，

这是一场关于时间与孤独的理性投资：她给钱、给秩序，换一份可控的陪伴。但下意识里，

她还是抬头，看了一眼月亮。月亮没给建议，只在云后面打了个哈欠。

第二章《养护协议》与一束廉价玫瑰两天后，邮件抵达得像一首延后入场的前奏。

主题：“我愿意，先试用一个月。”落款：陆凛。

配图是一束歪歪扭扭的玫瑰——显然他不懂构图，但认真地试图让花看起来昂贵。

顾瑶回了“收到”，附上PDF：《生活养护/互助协议》（试行版）。

贴+任务提成；工作边界：饮食、陪同、形象管理、生活整理；情感边界：不讨论过去，

不承诺未来，不使用“爱”字眼；隐私：双方共同保护；期限：先行30天，

双方可随时书面终止；特别条款：如一方情绪溢出，

另一方拥有“暂停权”——可以立即停止当前场景的互动，改为去散步或安**着。

“暂停权”是顾瑶坚持加的。她见过太多失控的合作：争吵升级，边界消失，

最后只剩下一地“误会”的碎片。她相信工具，

尤其是能让人把“吵起来”的冲动收回去的工具。第一次见面签字，选在一间复式公寓。

“这以后是你的住所？我先住酒店。”顾瑶把钥匙放在桌上，“楼下是你的琴，

楼上是你的床。厨房备了最基础的东西。你不介意的话，我会不定时过来，临时安排任务。

”陆凛把钥匙在指间转了一圈，没接：“我有个问题。”“说。

”“你为什么不找一个更‘职业’的人？比如专业助理，或者管家。你明明负担得起。

”“因为职业的人不会按我说的活，他们会按‘行规’活。”她看向落地窗外，

“我不喜欢行规。我喜欢……可塑性。”“你把我当可塑材料？”“我们互相可塑。

”她微笑，“这在金融里，叫‘衍生品’。”“我怕我是哪天涨停板了你就抛。

”“你怕的话，可以先学会涨停。”他终于接过钥匙，

笑得像赢下了一场赌局：“那我现在去楼下弹一首，庆祝我的个人IPO？”“去吧。

注意不要扰邻。”“放心。”他指指喉咙，“我的嗓子怕冷，琴也一样。

”那天的琴声干净、轻，像一条刚从河里打捞上来的丝带，被他两三根手指拎着，

在空气里晾。顾瑶坐在沙发上，出神。

她发现自己不讨厌“声音”——她讨厌的是由声音引发的情绪流动。而今天，

流动并没有泛滥，它沿着房间的墙角，安静地绕了一圈。签字的时候，

陆凛问：“能不能再加一条？”“你说。”“每周至少有一天，

我们不谈钱、不谈任务、不谈未来，就随便走走，或者在家里做饭，看电影，像普通人那样。

”顾瑶看了他很久：“你确定你想要‘普通’？”“想。普通很贵。”“好。

”她提笔，“每周一次，‘普通日’。”合同签完，他突然从背包里掏出那束玫瑰。

“你拍照技术真不行。”她接过，鼻尖碰到花瓣，竟有一点土腥味，“哪买的？

”“菜市场门口。便宜的花更努力地盛开。”“这是你的金句？

”“是我生活实践出来的逻辑。”顾瑶没笑，但把花**厨房的玻璃杯。

杯口缺了一个口子，像一个不情愿的笑。

第三章“普通日”的失败第一周的“普通日”从早餐开始：牛油果鸡蛋吐司配黑咖啡。

“你的牛油果抹得像腻子。”顾瑶评价。“对不起，我只做过墙。

”“你以前学的是建筑？”“音乐。”“那你为什么会做墙？

”“因为音乐不够付房租。”她不再问，咬了一口吐司，发现并不难吃。

“今天我们去哪？”陆凛问。“你决定。”“那……我们坐2号线到尽头，

去看海。”“这个城市没海。”“有换乘。”“公共交通换不出海。

”“那就去看湖。”“可以。”他们走到地铁口，刷卡进站。顾瑶很久没坐过地铁，

这个事实让她略微不安。她突然意识到，如果被人认出来，他们的“协议”可能提前上热搜。

陆凛看出了她的僵硬，伸手把她的风衣帽子拉上：“风大。”她看了他一眼，

没说谢谢——谢谢两个字在她的词典里常常延期发放。湖边风很直，像直接从水底冒出来。

他们租了两辆共享单车，沿着步道慢慢骑。路过一处喷泉时，水柱突然高到失控，

俩人被淋得一身斑点。“暂停权。”她喊。“怎么了？

”“我需要——”她看着身上水滴，“我需要两分钟，让我不去想衣服的价格。

”他立刻下车，陪她在树下站着。两分钟后，她自己先笑出来：“好，继续。你看，

我不是不能笑，我只是笑得慢一点。”中午他们进了一家小馆子。“你尝尝这个炒面，

很像我家那边夜里路边的味道。”陆凛把一筷子面夹到她碗里。她低头，

忽然问：“你家那边是哪里？”“北城。离这儿两个小时车程。”“父母呢？”“在。

我不太回去。我觉得自己还没饭票就回家……不体面。”“体面太贵。”她学他。“对。

普通和体面，都很贵。”他看着她，“你其实是很怕被看到的，对不对？

”她没承认也没否认，只淡淡说：“账单上不应该有‘情绪’这一栏。

”饭后他们继续骑车，看一群孩子放风筝。忽然，一个风筝断了线，飘得很低，

像要落在他们脚边。陆凛下意识抬手一抓，竟真抓住了。小孩跑过来，气喘吁吁：“姐姐，

谢谢！”“叫哥哥。”他纠正，笑得明亮。顾瑶站在旁边，看着那双小手接过风筝，

心里某处像被轻轻关掉了声音——不是坏掉，是静音。她意识到，“普通日”失败了。

她还是把生活按成本拆分，看谁亏谁赚。但失败并不糟，有时候它是一种诚实。

第四章舆论、投资人与一只左手手表第三周，意外发生在一场发布会。

某家初创的AI公司宣布拿下A轮，领投方是顾瑶所在的基金。上台前，

她对陆凛说：“今天你只需坐在后排，别太显眼。”“我天生显眼。”“那就戴口罩。

”“我嗓子怕冷。”“你耳朵也怕冷。”“那我戴两只口罩？”她瞪了他一眼，

他笑着坐好。发布会结束，有媒体来采访。镜头乱窜，灯光像受惊的小兽。

有人对准她：“顾总，听说您聊天机器人投资眼光很毒，您怎么判断创始人的边界感？

”她回得滴水不漏：“边界感来自真实的自我认知和足够的好奇心。”话音未落，

另一台镜头扫到了后排——年轻人摘下口罩，露出半张脸。“咔嚓”一声，

像有人把一个秘密掐住了尾巴。第二天，有帖子匿名发出：“投资圈女强人与小狼狗，

手表戴在左手，一模一样。”配图是她在发布会上的高清照，和陆凛在酒吧门口的抓拍，

两人都戴着一款极简黑盘。“左手手表”成了关键词。

她当天接到三通电话：一通来自基金合伙人，

提醒她“注意形象”；一通来自投资人LP，

语气温和地问“最近是不是太辛苦”；一通来自母亲，只有四个字：“别丢人现眼。

”顾瑶把手机放在桌上，视线像一条冰凉的尺子。“我可以搬出去。”陆凛先开口，

“舆论会过去的。”“过不去。”她盯着那两张表，“它会把我们的‘普通日’也吃掉。

”沉默像气球，涨到快要爆破。“暂停权。”他突然说。她抬眼。“你教我的工具，

拿来救你——我们暂停现在这个话题。不说搬家，不说舆论。不走人，也不决裂。我去做饭，

你去洗一个很久很久的热澡。等你出来，我们只讨论今晚的电影。”“我没有心情看电影。

”“那我们看《纪录地球》。看山，看海，看沙漠。那里面没有人。”她望着他，

像在一条断桥上看另一端的灯。“好。”“我做葱油面。”“不要太多油。

”“是的，顾总。”那晚他们确实只看了《纪录地球》。

海水拍崖的镜头长得像一句话被说了五年。片尾曲响起时，

顾瑶忽然轻声：“如果我不是顾瑶，我应该很容易。”陆凛“嗯”了一声，

“如果我不是陆凛，我可能已经不在这里。”“你会在。”她侧过脸，“你唱歌很好。

”“谢谢。”他想了想，“你也很好，你只是……贵了点。”她笑，

终于像人而不是一张清单。第五章我能给你的，不止是钱风波没有立刻过去。

网络像一张放大的滤网，越放大，缝越密，越容易把人的细节筛出来。

顾瑶把工作收束得更紧，行程表像一块织得密不透风的布。她消耗的不是体力，

是一种叫“控制”的念头——越被窥视，越想把自己关得更好。某个凌晨，

她从公司回到公寓，发现客厅灯是暗的，只有厨房有光。陆凛在切葱，切得很慢。

“你为什么不睡？”她放下包，换上拖鞋。“我在想怎么把葱切得像雨。

”“你是不是欠睡眠？”“是。”他抬头，“你呢？你是不是欠哭？”顾瑶愣住。

“我们可以用‘暂停权’做一件事，”他说，“暂停强大。”她靠在冰箱门上，

笑了一下：“你在逼我交出武器。”“我在逼你做人。”她没有反驳，眼窩却微微发热。

她习惯把泪腺当作供水系统，能关就关。“我能给你的，不止是钱。”她低声说，

“还能给你一个不公平——我来承担。”“那我也给你一个不公平。”他把葱段推到一边，

认真地看她，“你可以在我面前，软一点。”她没哭。她只是把头靠在他的肩上，

站了一会儿。那会儿厨房只有切菜板的木香，和葱白新鲜的辣味。“我带你去一个地方。

”她忽然说。“现在？”“现在。”他们开车出了城区，往东。路牌像一支支安静的箭。

半小时后，车停在一座桥下。“你知道这是什么地方吗？”她问。“桥。

”“我第一次拿到基金合伙人的那年，开车来这儿，抱着方向盘笑了二十分钟。

然后我订了三个方案，把第一个喜欢的项目投了。”“那现在呢？”“现在我来这里，

是因为我不知道该不该继续签第二个合伙人。”“合伙人是谁？”“你。”他怔住。

“如果我们把‘协议’改个名字，”她的声音像刚放下的一把刀，不再晃，

“叫‘生活合伙人’，你愿不愿意？钱还是钱，规矩还是规矩，

但我们不再回避‘在意’这件事。”“这不是更危险吗？”“投资从来有风险。