父亲为保百亩良田，将我弃于土匪窝。我逃回那夜，

全村人指着瘸腿的封大脚哄笑：“地主家**配他正好！”新婚夜，他不敢碰我，

蜷在炕角哑着嗓子说：“委屈你了。”六十年来，

他拖着残腿为我挡过鬼子的刺刀、红卫兵的镐头，却在推土机碾过麦田时第一次跪下。

开发商指着摩天大楼沙盘笑问：“老爷子，这比您破瓦房强吧？

”封大脚掏出一块裹着血丝的土坷垃：“这下面埋着我媳妇的命。

”1血色婚嫁(1927)土匪黑三的刀锋冰凉地贴在绣绣脖子上时，

山风正把山下喜庆的唢呐声卷上来，刺得她耳膜生疼。那是本该属于她的花轿。

黑三朝着山下吼，声音在山谷里撞出回音：“宁学祥！三百块现大洋！少一个子儿，

就等着给你闺女收尸！”管家急得搓手：“东家，卖二十亩坡地就够数！

”宁学祥攥着那卷厚厚的桑皮纸地契，手指关节捏得发白。他盯着刀光下女儿惨白的脸，

眼神像淬了冰的刀子，最终猛地将地契塞回怀里，哑声对管家道：“去！叫苏苏顶上！快！

”绣绣身上那件连夜赶制的嫁衣还挂在闺房的衣架上，转眼间，比她小两岁的妹妹宁苏苏，

顶着红盖头，坐进了本该属于她的花轿。唢呐声吹吹打打地远去，

黑三的狞笑声像毒蛇钻进绣绣耳朵：“瞧见没？你爹的命根子是那些地！不是你！”第三夜，

狂风卷着暴雨砸下来。绣绣用磨尖的石片割、用牙咬，

终于挣断了手腕上浸满雨水变得松软的草绳。她抱着头从陡坡滚下去，荆棘划破嫁衣，

碎石硌得骨头生疼。天蒙蒙亮时，她像个血葫芦似的撞开了宁家高大的黑漆门。

院子里张灯结彩，正办着苏苏的回门宴。满座亲朋的喧闹戛然而止，

目光像针一样扎在她身上。宁学祥的铜烟袋锅重重磕在青石板上，

发出“铛”的一声脆响：“土匪窝里爬出来的身子，脏了祖宗的地！要么，

”他枯瘦的手指猛地戳向角落里那个沉默劈柴的身影——封大脚，“跟这个残废走，要么，

后山老槐树上自己挂根绳！”封大脚拄着锄头慢慢直起身，左腿的裤管空空荡荡地晃着。

满院子爆发出尖利的哄笑：“绝配！地主家的破鞋**配天残地缺！

”绣绣脸上糊着的血和泥已经干涸结痂。她抹了一把，什么也没说，踉跄着走过去，

一把抓住封大脚粗糙的手腕，拽着他往外走。冰冷的夜雨瞬间浇透了两人单薄的衣衫。

走到村口泥泞的小路上，封大脚猛地挣脱开她，

把自己的那根磨得油亮的榆木拐杖塞到她手里，声音沙哑得厉害：“踩着我的背，

翻过那道土墙，往南跑，别回头。”绣绣低头看着手里的拐杖，

又抬头看着这个在雨中低着头、半边身子空荡荡的男人。她突然举起拐杖，用尽全身力气，

“噗”地一声狠狠**泥水里，溅起浑浊的泥点：“拜天地！

”2烽火连理(1938-1949)封家的土炕又硬又冷，硌得绣绣骨头疼。

封大脚总蜷缩在窄小的炕沿边，把那床又薄又硬的破棉被整个儿裹在她身上，

自己只披件单褂，哑着嗓子说：“你睡，我…我给你守着门。”日子像村前那条浑浊的小河，

艰难却平静地流淌，直到那声刺耳的枪响撕破了1938年的天空。鬼子进村了。

子弹像炒豆子一样爆响，封大脚在院门口猛地将绣绣扑倒在地，沉重的身躯死死压着她。

一颗子弹“嗖”地擦过他后背，带走一大片皮肉，温热的血瞬间浸透了绣绣的肩头。

“牲口棚！二娘！二娘还在牲口棚里！”绣绣从封大脚身下挣扎着探出头，

看见村口方向腾起的滚滚浓烟，发出凄厉的哭喊。她抓起墙角的柴刀就要往外冲。

封大脚脸色煞白，劈手夺过柴刀，动作快得不像个残了一条腿的人。他看了一眼绣绣，

眼神里有种让她心惊的决绝，然后拖着那条空荡荡的裤管，

一瘸一拐却异常迅速地冲向火光冲天的牲口棚。热浪像怪兽的舌头，疯狂舔舐着一切。

呛人的浓烟让人窒息。封大脚冲进火海，单腿支撑的身体在烈焰中显得摇摇欲坠。

他找到了被捆在柱子上的宁家二姨太，绳子已经烧着了。他咬紧牙关，用柴刀砍断绳子，

背起昏迷的二姨太，深一脚浅一脚地往外冲。一根燃烧的房梁轰然塌落，

狠狠砸在他仅剩的残肢根部。一股皮肉烧焦的刺鼻糊味弥漫开来。他闷哼一声，眼前一黑，

硬是凭着蛮力冲出了火海，将二姨太放在安全处，自己则栽倒在地，左腿断茬处一片焦黑。

宁学祥看着烧成废墟的牲口棚和死里逃生的二姨太，老泪纵横。

他颤巍巍地走到瘫在地上的封大脚跟前，从贴身的衣袋里掏出那卷泛黄的桑皮纸地契，

上面沾着他自己的冷汗和封大脚身上的血污。他用力将地契拍在封大脚血肉模糊的手心里，

声音抖得不成样子：“大脚…好孩子…护住…护住这些地！

宁家的根…天牛庙的根…不能…不能绝啊！”昏黄的油灯下，

封大脚盯着地契上“北坡三亩”那几个墨字出神。后背和残腿的伤口火烧火燎地疼。

绣绣的手指带着凉意，轻轻划过那发黄脆弱的纸面，声音很轻：“小时候，

我常偷偷溜到北坡去，那里的蚂蚱最大最肥。”封大脚猛地抓住她的手腕，力气大得吓人，

把她的手紧紧按在自己滚烫的、剧烈起伏的胸口。那里，有子弹留下的新疤，

也有断腿处传来的钻心剧痛。“地是死的！”他声音嘶哑，带着一种近乎绝望的狠劲，

“人是活的！绣绣，咱得活着！替他们守着这片土，好好活着！”窗外，

一道惨白的闪电撕裂夜幕，惊雷炸响，暴雨倾盆而下，

疯狂冲刷着窗棂上尚未干涸的血迹和烟灰。

3惊雷碎玉(1950-1976)土改工作队进村那天，

空气里飘着新鲜红纸和浆糊的味道。标语贴满了宁家祠堂斑驳的墙壁。绣绣默默走进里屋，

翻出压在箱底的最后一件水红色绸缎袄子，上面绣着精致的并蒂莲。她看了半晌，

然后平静地走到灶膛前，将它投了进去。火苗“腾”地窜起，

贪婪地吞噬着精美的绸缎和刺绣，映亮了她沉静的脸：“烧了好，早该烧了。

我早该是封家的人。”晒谷场上，烈焰熊熊。宁学祥以及其他几家地主的地契文书，

在火光中扭曲、卷边，最终化为黑色的灰烬，像一群绝望的蝴蝶在热浪中飞舞。

封大脚分到了北坡那五亩最好的水浇地。当人群散去，喧闹平息，

他却整夜蹲在自己分到的地头，闷头抽着辛辣的旱烟袋，一言不发，

只有烟锅里的火星在黑暗中明明灭灭。那地契曾经是沉重的枷锁，

却也承载着老东家临死的托付和他与绣绣安身立命的唯一指望。如今烧了，是新生，

却也像斩断了某种与过去的、带着血泪的联结。

他粗糙的大手抓起一把黝黑、湿润、散发着生命气息的新土，

小心翼翼地装进一个粗粝的陶罐里。绣绣提着微弱的灯笼寻来。昏黄的光晕下，

她看到他空荡的左腿裤管下缘，那狰狞扭曲的疤痕在夜色中格外刺目。“还疼得厉害吗？

”她轻声问。封大脚摇摇头，手指无意识地摩挲着冰凉的陶罐壁，

声音低沉：“这土里…有你爹的血，有我爹的命，还有…咱俩的指望。

如今这样…也算落叶归根了吧？”他将这个装着“命根土”的陶罐，

深埋在了自家院子里那棵老槐树下。更大的风暴毫无征兆地席卷而来。

当一群臂缠红袖章的青年冲进封家逼仄的小屋，

从炕席下搜出绣绣母亲留给她的一支素银簪子，厉声斥责这是“封建四旧”的毒草时，

封大脚积压了半辈子的恐惧和愤怒像火山一样爆发了。他像一头被激怒的雄狮，

猛地抄起墙角的锄头，一步跨到瘦弱的绣绣身前，对着涌进来的人群嘶吼，

眼睛赤红：“谁敢动她一根头发！”混乱瞬间爆发。推搡中，一把沉重的镐头带着风声，

狠狠砸向他的后脑勺！绣绣发出一声短促的尖叫，想也没想就扑了上去，

用自己单薄的身体死死护住他！“砰！”一声闷响，镐头结结实实地砸在了她的额角。

鲜血像开了闸的洪水，瞬间涌出，染红了她花白的鬓发，顺着脸颊淌下，

滴在封大脚布满老茧的手上。封大脚目眦欲裂，喉咙里发出野兽般的咆哮！