文字如泉水般涌出，他写父亲偷偷放在他书包里的新笔记本，写阳台上那支破戒的香烟，写铁盒里发黄的稿纸，写火车站月台上那个生涩的拥抱。他将这些真实细节融入一个科幻框架——在未来世界，一个年轻人发现父亲曾是秘密抵抗组织的诗人，而自己继承的不仅是反抗的基因，还有对文字的热爱。

写作过程中，程夏几次抬头，总能看见父亲专注的目光。那一刻他忽然明白，文字不仅是逃离现实的工具，更是连接人心的桥梁。

时间到，程夏交上作品，手心全是汗。父亲在出口处等他，什么都没问，只是递给他一瓶水："辛苦了。"

成绩下午就公布了。当评委宣布一等奖名单时，程夏听到了自己的名字。他机械地走上台，接过奖状和奖杯，耳边是雷鸣般的掌声。台下，父亲举着手机录像，嘴角上扬的弧度前所未有的大。

颁奖结束后，一位白发评委叫住了程夏："你的作品很特别，把科幻元素与真实情感结合得非常好。"他递给程夏一张名片，"我是陈默，有兴趣可以联系我。"

程夏接过名片，差点惊掉下巴——陈默，著名作家，《北城往事》的作者，他文学上的偶像。

"谢谢您！"程夏激动得声音发颤，"我读过您所有的书！"

陈默笑了笑："我看得出来，你的叙事方式有我的影子，但又有自己的东西。"他看了一眼站在不远处的程父，"特别是关于父子关系的描写，非常真实动人。"

回酒店的路上，父亲异常沉默。直到进入电梯，他突然说："陈默是我年轻时最喜欢的作家。"

程夏惊讶地看着父亲："真的？"

父亲点点头："没想到有一天，我的儿子能得到他的赏识。"他的声音里有种程夏从未听过的情绪，介于骄傲与感伤之间。

当晚，父亲带程夏去了外滩一家高档餐厅庆祝。在黄浦江的夜景前，父亲举起酒杯："敬你的未来。"

程夏也举起橙汁杯："敬我们的未来。"

父亲眼中闪过一丝惊讶，随即笑了："好，敬我们的未来。"

回程的火车上，程夏一直翻看陈默给他的名片和笔记。父亲则在看程夏的获奖作品复印件，时不时点头或微笑。

"程夏，"父亲突然严肃起来，"有件事要告诉你。"他拿出一份文件，"机械厂要改制，我可能会调去西安分厂。"

程夏的心猛地一沉："西安？那么远？"

"如果去的话，至少三年。"父亲犹豫了一下，"你妈妈会跟我一起去，但你..."

"我可以住校，"程夏迅速说，"高三了，本来就应该专心学习。"

父亲摇摇头："我想说的是...如果你愿意，可以申请上海的大学。今天陈默的话让我明白，你在文学上真的有天赋，不应该被埋没。"

程夏震惊地看着父亲，没想到这个曾经撕毁他笔记本的人，现在竟鼓励他追求文学梦想。

"当然，前提是高考成绩达标，"父亲恢复了熟悉的严肃语气，"我已经联系了李老师，回去就给你制定补习计划。"

程夏笑了："遵命，厂长大人。"

父亲也笑了，眼角的皱纹舒展开来。窗外的风景飞速后退，程夏想起自己获奖作品中的一句话："父与子之间，有时需要一场漫长的旅行，才能找到彼此内心的坐标。"

他拿出手机，给林小满发了条信息：「我赢了，还见到了陈默！有好多话要告诉你。」很快，回复来了：「就知道你能行！等你回来，我也有个消息要告诉你。」

程夏盯着这条信息，忽然有种奇怪的预感。他望向窗外，天色渐暗，玻璃上隐约映出自己和父亲的倒影，两个身影靠得很近，仿佛从未有过隔阂。