新邻居的动静断断续续持续了半小时才平息。林红梅躺在床上，听着隔壁传来的、显然还不熟悉新环境的磕碰声，以及男人压抑的、带着疲惫的叹息。那声“借过”和他身上浓烈的汗味、水泥灰的气息，像一层无形的薄雾，暂时驱散了她电话后的低落，却又带来一种说不清道不明的烦闷。她翻了个身，把脸埋进带着淡淡汗味的枕头里。
日子依旧是工厂和出租屋两点一线，像上了发条的钟摆。流水线上，零件永无止境地流过眼前，重复的动作麻木了手指，也麻木了大脑。只有工头尖锐的哨声和偶尔工友低声的抱怨划破这机械的嗡鸣。下班**一响，人群如同开闸的洪水涌向厂门，林红梅裹在其中，像一滴水融入了浑浊的溪流。
回到巷口，夜市已经热闹非凡。油烟呛人，劣质音响的鼓点震得耳膜发疼。她低着头，加快脚步，只想快点钻进那个虽然狭小但能隔绝部分喧嚣的“洞穴”。
几天下来，她和隔壁的男人——她后来从房东含糊的嘟囔里知道他叫张建军——基本是“相见不相识”。楼道狭窄，偶尔迎面碰上，两人都低着头侧身而过，空气里只留下短暂的、混合着各自汗味和疲惫的气息。他是个木工，在附近一个工地上干活，这点林红梅是从他每天出门时身上沾染的木头屑和那股特有的松木、油漆混合的味道推断出来的。他回来得通常比她晚，沉重的脚步声总在夜深时响起。
直到那个闷热的周五晚上。
林红梅刚把洗好的工服晾在窗边铁丝上——这几乎是房间里唯一的“户外空间”，潮湿的空气让衣服半天也干不透。她打开那台房东配的、嗡嗡作响的二手小风扇，对着脸猛吹，试图驱散粘稠的热气。突然，风扇猛地一顿，停止了转动。几乎同时，头顶那盏昏黄的白炽灯“啪”地一声熄灭了。整个房间，连同窗外的世界，瞬间沉入一片浓稠的黑暗。
停电了。
城中村的老电路，如同它本身一样脆弱不堪，跳闸是家常便饭。黑暗瞬间吞噬了一切，连同窗外夜市的喧嚣也似乎被按下了暂停键，只剩下远处隐隐约约的汽车喇叭声。林红梅僵在原地，心脏在寂静中被放大得怦怦直跳。她讨厌这种彻底的黑暗，它会让人不由自主地想起很多想拼命忘记的东西——比如老家夜晚无边无际的寂静和孤独，比如丈夫电话里欲言又止的叹息。她摸索着想去开手机照明，手却不小心撞倒了桌上的搪瓷杯，哐当一声脆响在死寂中格外刺耳。
就在这时，隔壁传来动静。先是张建军低低的咒骂声（浓重的四川口音，带着烦躁），接着是摸索声，然后“咔哒”一声轻响，一道微弱但稳定的白光刺破了黑暗——是他手机的灯光。
林红梅的心稍稍安定了一点。至少，黑暗里不是只有她一个人。她听到隔壁的门开了，张建军沉重的脚步声在楼道里响起，似乎在检查什么。然后，脚步声停在了她门口。
“喂，隔壁的？”他的声音隔着门板传来，低沉沙哑，带着试探。
“嗯。”林红梅应了一声，声音有些发紧。
“跳闸了，我去看看电箱。你……有手电没？或者蜡烛？”他问。
“没…没有。”林红梅有些窘迫。她确实没备这些东西，每次跳闸都是等房东慢悠悠地来处理。
“行，那你待着别动，楼道黑。”张建军说完，脚步声又响起来，朝着楼梯口的方向去了。手机的光晕在门缝下晃动，很快消失在楼梯转角。
黑暗和寂静重新笼罩。林红梅靠在门后，听着自己有些急促的呼吸。隔壁男人的行动带着一种不由分说的干脆，让她有些意外。几分钟后，脚步声回来了，停在门外。接着是钥匙**门锁的声音，然后是……金属摩擦的细微声响？
“吱呀”一声，张建军自己房间的门开了。林红梅听到他在里面翻找着什么，片刻后，他走了出来，手里似乎拿着什么东西。他走到楼梯间方向，那里是这层楼的电表箱所在。
林红梅忍不住，悄悄把门拉开一条细缝。借着张建军手机放在地上的微光，她看到他正蹲在电表箱前，手里握着一把看起来颇为锋利的折叠小刀——刀身展开，闪着金属特有的冷光。他用刀尖灵巧地拨弄着里面复杂的线路，动作熟练，没有丝毫犹豫。汗水顺着他黝黑的脖颈流下来，浸湿了洗得发白的工字背心，勾勒出结实的肩背轮廓。那把刀在他粗糙的大手里，像有了生命，精准地探入狭窄的空间。林红梅看得有些出神，她从没见过男人这样专注地修理东西，带着一种原始的、解决实际问题的力量感。
“滋啦——”一声轻微的爆响，伴随着一点微小的火花。林红梅吓得往后一缩。
“好了。”张建军的声音带着点如释重负。他合上刀，揣回裤兜，站起身拍了拍手上的灰。
几乎是同时，头顶的灯管猛地闪烁了几下，挣扎着，最终亮了起来。楼道里瞬间恢复了光明，虽然依旧昏黄，却足以驱散那令人心慌的黑暗。林红梅房间里的风扇也重新开始嗡嗡转动，搅动着沉闷的空气。
张建军弯腰捡起地上的手机，光灭了。他转过身，正好对上林红梅从门缝里望出来的眼睛。两人都是一愣。灯光下，林红梅第一次看清了他的脸。三十五岁上下，方脸，颧骨有些高，眉眼轮廓很深，带着常年户外劳作的粗糙感，鼻梁挺直，嘴唇抿着，显得有点严肃。额头上还挂着汗珠，眼神里是未褪去的专注和一丝不易察觉的疲惫。
“谢…谢谢啊。”林红梅有些局促地开口，拉开了门。刚才在黑暗中涌起的感激，在灯光下反而变得难以表达。
“小事。”张建军摆摆手，声音还是那样低沉。他似乎不太习惯这种面对面的交流，眼神扫过林红梅身后简陋的房间，又很快移开。“这破楼，三天两头跳。下次备个蜡烛，安全点。”他语气平淡，像是陈述一个再普通不过的事实。
“嗯。”林红梅点点头，一时不知该说什么。目光落在他裤兜的位置，那把救急的小刀就揣在那里。
气氛有点微妙的尴尬。林红梅忽然想起什么，转身快步走进房间，打开那个掉漆的简易小冰箱——那是她为数不多的“奢侈品”，里面通常只放些廉价蔬菜和几瓶冰镇啤酒，是她偶尔用来麻痹疲惫的“解药”。她拿出两瓶贴着本地标签、瓶身还挂着水珠的啤酒。
“那个…张哥，”她学着房东的称呼，把一瓶啤酒递过去，带着点生涩的客气，“辛苦了，喝点冰的解解渴？”
张建军明显愣了一下，看着那瓶递到眼前的、冒着丝丝寒气的啤酒，喉结不自觉地滚动了一下。他犹豫了一秒，没有推辞，伸出沾着点灰尘和机油污迹的大手，接了过去。冰凉的玻璃瓶触感让他粗糙的手指蜷缩了一下。
“谢了。”他简短地说，声音似乎柔和了一丝。
两人就站在狭窄的楼道里，头顶昏黄的灯光照着他们。张建军拧开瓶盖，仰头灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，他满足地长长舒了口气。林红梅也小口抿了一下，冰凉的苦涩在舌尖蔓延开，奇异地缓解了方才的闷热和心慌。
沉默再次降临，但不再像之前那样令人不适，反而带着一种共同经历小麻烦后的松弛。
“这电……修得真快。”林红梅试图打破沉默，目光又瞟向他放刀的裤兜，“你那小刀，挺管用。”
“吃饭的家伙。”张建军低头看了看自己的裤兜，嘴角似乎向上扯动了一下，算是半个笑容，“工地上啥都得会点。电工刀，随身带着方便。”
“哦。”林红梅点点头，又不知道说什么了。她平时在厂里和工友交流也不多，更不擅长和陌生男人搭话。
“你……在电子厂？”张建军主动问了一句，目光扫过她身上那件洗得发白的蓝色工装。
“嗯，组装零件。”林红梅回答，“你呢？听房东说在工地？”
“嗯，木工。给人打家具，做吊顶。”张建军又喝了一口酒，目光落在楼道尽头那扇布满灰尘的窗户上，窗外是城中村夜晚模糊的光影，“刚搬来，工地宿舍拆了。”
“哦……”林红梅应着。话题似乎又断了。但这次，她没有急着结束对话。冰啤酒带来的凉意，楼道里昏黄的灯光，以及身边这个刚刚解决了麻烦、散发着汗水和木头气息的男人，形成了一种奇异的、短暂的安宁感。这比一个人闷在十平米的房间里面对黑暗和寂静要好得多。
“老家哪儿的？”张建军忽然问，打破了短暂的沉默。
“湖南，湘西那边。”林红梅回答。
“四川。”张建军接口道，又灌了一口酒，“出来几年了？”
“五年多了。”林红梅轻声说。
“差不多。”张建军点点头，“都一样，为了挣俩钱。”他的语气里带着一种林红梅无比熟悉的无奈和沉重。
这句话像一把钥匙，轻轻撬开了两人之间那层无形的隔膜。不是为了攀谈，更像是一种同是天涯沦落人的确认。林红梅看着他那双粗糙的、指甲缝里嵌着洗不净污垢的手，忽然觉得这双手和自己在流水线上磨出茧子的手，本质上并没有太大区别。
“孩子多大了？”林红梅鼓起勇气问，这是她最能理解也最想倾诉的话题。
“儿子，七岁，该上小学了。”张建军的声音低沉下去，眼神里有瞬间的柔软，随即又被更深的忧虑覆盖，“你呢？”
“女儿，六岁。”林红梅的声音也轻了，带着思念的酸涩，“刚上学前班。”
“都差不多。”张建军又重复了一句，这次带着更深的叹息。他仰头把最后一点啤酒喝完，空瓶子在手里捏了一下，发出轻微的塑料变形声。“都不容易。”他像是总结，又像是自言自语。
楼道里再次安静下来。窗外夜市的喧嚣似乎又重新涌了进来，炒粉摊的滋啦声，醉汉的吆喝声，劣质情歌的嘶吼……这些声音此刻仿佛被隔开了一层，不再那么刺耳。头顶的灯光稳定地亮着，风扇的嗡嗡声在各自房间里低吟。
“我…我回去了。”张建军把空瓶子放在墙角，指了指自己房间的门。
“嗯。”林红梅也喝完了最后一口啤酒，冰凉的液体滑入胃里，带来一阵短暂的清醒。“谢谢你，张哥。”
“没啥。”张建军摆摆手，转身打开自己房间的门，高大的身影消失在门后。
林红梅也关上门，背靠着门板。房间里，风扇依旧在吹，吹散了啤酒带来的短暂凉意，却吹不散心头那点刚刚被触动的涟漪。空气中似乎还残留着一点汗味、水泥灰味、啤酒的麦芽香，以及那把电工刀上若有若无的金属气息。
她走到窗边，看着外面城中村杂乱无章的灯火。黑暗中，她曾为那一点光明而感激；灯光下，那句“都不容易”却像一块石头，沉甸甸地压在了心上。隔壁传来张建军走动的声音，还有他拧开水龙头洗漱的哗哗水声。
这堵薄墙隔开的两个世界，似乎因为一次跳闸，一瓶啤酒，几句关于老家和孩子的话，变得不那么遥远了。一种陌生的、带着点苦涩的暖意，在这个潮湿闷热的夜晚，悄然滋生。林红梅摸了摸自己有些发烫的脸颊，说不清是因为啤酒，还是别的什么。
几天后，天气预报告诉所有人，一场强台风正朝着沿海扑来。闷热达到了顶点，空气仿佛凝固了，粘稠得让人喘不过气。房东在楼下用大喇叭反复喊，让大家关好门窗，备好水。
台风真正到来的那个傍晚，天色在瞬间变得如同泼墨。狂风像失控的巨兽，在城市上空咆哮嘶吼，卷起漫天杂物。豆大的雨点被风裹挟着，横着砸在窗户上、铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的噼啪声，如同千军万马在奔腾。
林红梅早早关了窗，用能找到的破布条塞住窗缝，但狂风依旧从缝隙里钻进来，发出尖锐的哨音。更糟糕的是，老旧的窗框在狂风的撕扯下变形松动，雨水开始从缝隙里渗进来，很快就在窗台和地上积了一小滩。
她手忙脚乱地用毛巾、破布去堵，但根本无济于事。雨水冰冷，浸湿了她的裤脚。风声雨声仿佛要把这小小的出租屋掀翻。就在这时，她听到隔壁传来更大的动静——张建军那边窗户的动静更响，甚至夹杂着木头断裂的“咔嚓”声！紧接着，是他的怒吼和撞击声。
林红梅心一紧。几乎是下意识的，她抓起自己白天从五金店买来准备堵漏的一大块厚塑料布，拉开了门。
楼道里也被狂风灌入，吹得人站立不稳。张建军的房门开着，他正背对着门口，用力顶着一扇被狂风掀得剧烈摇晃、眼看就要脱框而出的窗户！雨水疯狂地倒灌进来，打湿了他半边身子。地上已经一片狼藉。
“张哥！”林红梅大声喊，声音被风声吞掉大半。
张建军猛地回头，看到她和她手里的塑料布，眼神一亮，吼道：“快！帮忙顶住！用这个钉上！”
没有犹豫，林红梅冲了进去。狂风夹杂着冰冷的雨水劈头盖脸打来，她几乎睁不开眼。她学着张建军的样子，用尽全身力气顶住那扇发狂的窗户。窗户在两人合力下暂时稳住了一些。张建军腾出一只手，一把抓过塑料布，又吼道：“锤子！我工具箱里有锤子！钉子也在！”
林红梅立刻扑向墙角那个敞开的、沾满泥灰的工具箱。里面工具杂乱，她一眼看到了那把熟悉的电工刀，还有旁边的一把羊角锤和一盒钉子。她抓起锤子和钉子盒，跌跌撞撞地跑回来。
“把布按在窗框上！按紧！”张建军吼道，雨水顺着他刚毅的脸颊往下淌。
林红梅用身体死死压住塑料布的一角。张建军左手死死顶住窗户，右手拿起锤子，动作快如闪电。他叼起几枚钉子，用锤子精准地砸向窗框边缘，将塑料布牢牢固定。砰砰砰的敲击声在风雨声中显得格外有力。每一下都像砸在实处，带着一种对抗自然的蛮横力量。
风还在怒吼，雨还在倾盆。两人浑身湿透，冰冷刺骨。林红梅的头发贴在脸上，手臂因为用力而发抖。她看着张建军被雨水模糊的侧脸，看着他紧咬着钉子、腮帮子绷紧的线条，看着他挥动锤子时手臂肌肉贲张的弧度。这一刻，没有男女之别，没有尴尬疏离，只有两个在风雨飘摇的陋室里，为了守住一方干燥之地而拼尽全力的、卑微的生命。
塑料布在两人的合力下，终于被牢牢钉在了窗框上，暂时挡住了疯狂的雨水。窗户虽然还在风中震颤，但不再有被掀飞的危险。屋里的风雨声小了一些，只剩下塑料布被风吹得哗啦作响的声音。
张建军放下锤子，抹了一把脸上的雨水，长长地吐出一口浊气，胸膛剧烈起伏。他转头看向林红梅，她正扶着膝盖大口喘气，浑身湿透，狼狈不堪。
“行了。”他的声音带着嘶哑，却有种如释重负的平稳，“多亏你这块布。”
林红梅抬起头，对上他同样湿漉漉却异常明亮的眼睛。两人相视，在对方眼中都看到了劫后余生的狼狈，以及一种无需言说的、共同战斗过的默契。冰冷的雨水顺着发梢滴落，砸在地板的水渍上，发出轻微的嘀嗒声。
就在这时，楼道里那台共用的、老掉牙的洗衣机，不知是被风雨影响还是终于寿终正寝，发出一阵垂死的、巨大的嗡鸣，然后“咔”的一声，彻底没了动静。
张建军和林红梅的目光，不约而同地投向门外那台在昏暗楼道灯光下沉默的洗衣机。张建军咧开嘴，露出一个带着雨水和疲惫、却异常真实的笑容：
“得，这老伙计也凑热闹**了。”