我们村都管林三叫狗瘸子。因为他腿是瘸的，更因为他像条断了脊梁的野狗，
天天抱着把生锈的铁剑，混吃等死。直到那天，他跌下山崖，啃到了一个冰凉梆硬的死人。
死人怀里有本怪书，第一页写着：“嚼生铁，吃利刃，吞日月可化龙。
”村霸赵天龙当众打烂了狗瘸子的饭碗：“学人当剑客？你也配？”谁知林三咧开流血的嘴，
把沾着泥土的剩饭塞进嘴里。第二天，赵天龙撞见林三蹲在铁匠铺角落，嘎嘣一声，
半截锄头尖被嚼碎了。赵天龙吓得腿软：这狗瘸子是真疯还是真吃成了精？所有人都不知道，
林三怀里那把生锈铁剑，正嗡鸣着发烫。我们村儿都管他叫狗瘸子。为啥？第一，他瘸。
他那条右腿，打小就不利索，走起路来像半截木头在地上拖，一高一低，一歪一扭，
瞧着就碍眼。第二，他贱。贱得像条野狗，断了脊梁骨的那种。狗瘸子大名林三。
爹娘死得早，吃百家饭长起来的。可谁家也没余粮养个废人。他就在村里混。东家蹭口稀的，
西家讨点剩的。没脸没皮。唯一不离身的，是怀里那把生锈的铁片儿。黑不溜秋，锈得掉渣，
连柴火都劈不利索。大伙儿都笑，说那就是他爹娘留的念想，破铜烂铁。可林三当个宝贝，
走哪儿抱哪儿，生怕丢了。晚上睡觉都搂着，跟搂着他那点不切实际的梦似的。梦里头，
他是个剑客。江湖上顶厉害的那种。白天睡桥洞，晚上裹着麻布片儿做梦。这就是林三。
那天，真的只是个平常日子。饿得前胸贴后背的林三，拖着他那条死沉的右腿，
想去后山刨几个野山药填肚子。山里冷风刮脸，刮得骨头缝里都发凉。
路是早就踩出来的羊肠小道。偏偏下雨了。湿滑得要命。林三拄着他那把破铁剑当拐棍，
深一脚浅一脚往上蹭。肚子咕咕叫，眼前直发黑。脚下一个出溜。他感觉身子猛地一沉，
像是被谁在腰上狠狠踹了一脚。手里的铁剑脱了手，冷冰冰地飞出去。
他整个人就像个破麻袋，翻滚着往下掉。碎石、土块、枯枝败叶噼里啪啦砸在身上脸上。
完了。林三脑子里就剩这俩字。砰！一声闷响。像是摔进了一滩烂泥里。又冷又湿又腥，
一股子说不出的怪味儿直冲鼻子。他没死？只是浑身骨头像散了架，右腿疼得钻心。
眼前黑漆漆的，只有水声滴答。他好像掉进了一个半山腰的山缝里，下面是个水潭。水不深，
刚淹过膝盖。林三挣扎着想爬起来。手胡乱往泥水里一撑。摸到个东西。冰冰凉，硬邦邦。
不像石头。那形状……像个人？他汗毛倒竖，想缩手。可一股更凶猛的饥饿感猛地冲上来，
烧得他胃里火燎燎的疼。他都记不清自己几天没吃东西了。饥饿像个魔鬼，攥紧了他的喉咙。
也管不了那么多了。林三伸出哆嗦的手，顺着那冰凉的东西往上摸。是衣襟。
他摸索着掏进去。怀里，似乎有个油布包。饿昏了头的人，胆子也壮了。
他用力把那油布包拽了出来。顾不上看是什么，本能地就往嘴里塞。梆！
这一下差点崩掉他的牙。
一股子难以形容的、带着金属锈味和土腥气的冰凉东西卡在他喉咙眼儿，把他噎得直翻白眼。
他费了老大劲，才把那东西吐出来。借着水潭里微弱的一点反光，林三看清了手里的东西。
是一本书？可书怎么会这么硬！摸起来像块薄铁片，又冷又沉。书页黑黢黢的，
看不出是啥材质，不是纸，也不是布。更怪的是，书上没字儿。一个字都没有。
整本书光溜溜一片漆黑。可刚才明明咽下去了！那种噎死人的感觉那么真实！
林三觉得自己饿疯了，出现幻觉了。他不甘心，翻来覆去地摸，
借着水潭里那点微弱的光线死命地瞧。指尖划过冰冷的书页，突然，好像在哪页的角落，
触到一丝极其细微的凹凸。像刻痕？他猛地屏住呼吸，把书凑到眼前，
瞪得眼珠子都要掉出来。使劲儿地辨认。那细微的凹凸渐渐清晰起来，根本不是正经的字迹，
倒像是谁用指甲，或者极细的刀子，
在冰冷坚硬的书页上硬生生抠出来的几个笔画：“嚼生铁，吃利刃，吞日月…可化龙？”吃？
吃铁？！吃刀剑？！林三觉得自己真要疯了。他把书合上，狠狠地攥紧，想把它扔回泥水里。
就在这时，他怀里的另一样东西，突然动了一下。是他的那把破铁剑。锈迹斑斑的铁片儿，
此刻在他怀里微微地震颤，发出一阵低沉的、极其细微的嗡鸣。就像……活过来的虫子。
嗡鸣持续着，带着一种奇异的温度，隔着薄薄的破衣服，熨烫着林三的皮肉。
一种说不清道不明的冲动，突然攥住了他。书页上的话是鬼扯。铁剑在嗡鸣是真的。
那冰凉梆硬的书片儿也是真的。饿得抓心挠肝的滋味更是真的。黑暗中，
林三的眼睛有点发直。他盯着手里那块冰凉的硬书，
又低头看看自己怀里正在发烫震动的破铁剑，喉咙里干得冒烟。吃……生铁？他低头，
在黏糊糊的泥水里摸索。摸到自己那柄刚掉下来时脱手的破铁剑。
剑身上沾满了泥浆和滑腻的水苔。林三盯着那漆黑的剑身。剑上锈蚀的地方特别厚。
嘎嘣……一声轻响。在死寂幽暗的山缝水潭里，显得格外清晰，又格外瘆人。
林三只觉得一股腥气直冲天灵盖，咸涩的铁锈味瞬间塞满了他的口腔、鼻腔，
像是无数细小的刀片刮过喉咙。他差点呕出来。右腿膝盖处那陈年旧伤也跟着一抽，
疼得他眼前发黑。那根本不是人能吃的东西！又硬又糙又苦！
可就在那股恶心的感觉冲到顶点的刹那，一丝极其微弱的热流，
突然从胃里某个角落钻了出来。像一枚火星，掉进了冰冷的死灰里。微弱，却实实在在存在。
热流顺着肚子往下走，一路蜿蜒，最后精准地沉入了他的右腿膝盖深处。
那里似乎被什么东西搅动了一下，闷闷地一胀。嗡……怀里的锈剑又是一阵微微的震动，
似乎比刚才更有力了些，烫意也清晰了点。
林三眼睛死死盯着剑身上被他咬掉一小块锈蚀和铁渣的地方，
那里露出了一点点黯淡得几乎难以察觉的金属光泽。他喘着粗气，眼里布满了血丝。
极端的恶心和身体里那丝微弱但真实的热流在疯狂打架。他缓缓地，
又把沾满他口水和泥水的破铁剑送到嘴边。……天快亮的时候，
村口的二狗子发现半山腰有个东西在蠕动。走近一看，是狗瘸子！浑身湿透，沾满泥巴，
嘴唇破了好几处，嘴角还留着黑红的血痂。他怀里死死抱着他那把锈剑，
像个破包裹一样蜷在地上，奄奄一息。他那条废腿怪异地弯曲着，一动不动。“嘿！狗瘸子！
还没饿死哪？”二狗子用脚尖踢了踢他。林三勉强睁开眼，眼神涣散，嘴唇动了动，
却没发出声音。“命真够硬的，滚下山崖都摔不死你！”二狗子嗤笑一声，
骂骂咧咧地走开了。没人注意，林三怀里那把生满锈的铁剑，在晨曦的微光里，
剑尖处的锈痕之下，极其极其微弱地闪过一丝红光，快得像错觉。
……日子似乎又回到了原来的轨道。林三依旧拖着那条更显僵硬的右腿在村里晃荡，
依旧去各家门口蹭那点别人眼皮子底下的残羹冷炙。
他还是人们嘴里那个没骨气的“狗瘸子”。只有他自己知道，一切都变了。夜里，
他蜷缩在那处荒废多年的破土墙根下——这里是他窝，至少头顶勉强能遮点露水。
四周寂静无声。林三伸出手，探进怀里，掏出一小片东西。那是一块废掉的旧锄头尖，
二指宽，寸把长，被泥巴糊得黑乎乎，边缘都磨圆了。
这东西是他白天在铁匠老王的铺子门口捡的，连老王自己都不要的废铁渣。
他把锄头尖在裤子上蹭了两下，似乎想蹭掉点泥垢。接着，
像是做某种极不情愿又不得不做的事情，他紧皱眉头，眼一闭，
把这块又冷又硬的铁块凑到嘴边。咔嚓…嘎嘣嘣…轻微的、带着颗粒感的碎裂声，
在寂静的夜里响起。比咬碎一块最硬的石子还刺耳。那声音钻进骨头缝里，让人头皮发麻。
林三的脸痛苦地扭曲着。腮帮子因为用力而鼓胀，额角的青筋都暴突出来。每一口咬下去，
都像把满口的砂纸在喉咙里撕扯。牙齿和铁块摩擦的声音令人牙酸。
一股浓重的铁腥气瞬间弥漫开。他强迫自己硬吞。碎铁渣划着食道往下走，
带出一路烧灼般的刺痛。“呃…呜…”他喉咙里发出压抑的呜咽，脖子用力地梗着，
身体绷得紧紧的。冷汗混着灰尘，顺着他的额角滚下来。他紧紧攥着自己的喉咙，
拼命克制着呕吐的欲望。好半天，那阵剧烈的、令人窒息的梗噎感才稍稍平复。
就在他的意志几乎被恶心和痛苦彻底淹没的瞬间，一股热流，就像前次一样，准时地出现了。
这次的温热感更明显了！热流从胃里升起，不再是星星点点，而像是一小股滚烫的热油，
烫得他内脏都抽搐了一下。它猛地向下一坠，沿着他的脊骨，
狠狠冲向那条废了多年的右腿膝盖！轰！林三浑身剧震，
像是被烧红的烙铁狠狠捅进了膝盖深处！那里原本的麻木和冰冷，
瞬间被一股狂暴的灼热搅得翻天覆地。他疼得身体剧烈地痉挛，缩成一团，
整个人都弹了起来，又重重摔回冰冷的泥地上，蜷曲的身体筛糠似的抖。疼！火烧火燎的疼！
仿佛有人把他膝盖里的每一根筋都抽出来放在炭火上燎烤！他发出野兽般的低吼，
牙齿死死咬住嘴唇，血渗出来混着泥土糊满下巴。指甲深深抠进地面坚硬的冻土里。
膝盖深处，除了剧痛，还有一种前所未有的膨胀感。
就像无数条沉睡已久的、细小的虫子突然醒了过来，正在筋络里疯狂地扭动、钻探！
它们硬生生地顶开那些早已堵塞、枯萎的地方。那感觉怪异又恐怖。
他几乎能“听”到里面细微的、噼啪的轻响。不知过了多久，像是一刻钟，又像是一整夜。
那恐怖的灼烧和胀痛终于如潮水般缓缓退去。林三瘫在地上，像刚从水里捞出来，
浑身被冷汗浸透，只有胸口微弱地起伏。人像是去掉了半条命，连抬一下手指的力气都没有。
然而，在那几乎虚脱的麻木感下面，那条死寂了十几年的右腿，从膝盖深处，
传来了一丝极其微弱、却无比真实的热意和…弹跳感。像是有了一点点活气。
他费力地、极其缓慢地挪动那条腿。腿不再像以前那样完全是一根麻木的木头。
一种陌生的、类似抽筋后的酸麻感蔓延开来，带着沉甸甸的“存在感”。
林三的嘴角极其艰难地扯动了一下。那根本算不上笑，只是神经质的抽搐。
眼角却有温热的液体混着泥水滑下去。黑暗里，只有他自己粗重压抑的喘息声。角落里，
那把靠墙放着的生锈铁剑，剑身处，那被林三咬过的豁口附近，
一点极其暗淡的红芒悄悄地亮了一下，又悄然隐去。……三月初九，落霞村，演武场。
平日里冷清的破场地，今天难得聚满了人。烟尘弥漫，吆喝声、叫好声乱糟糟响成一片。
几张缺腿的破桌子歪歪扭扭摆在旁边，上面搁着劣酒和沾灰的粗点心，算作是“待客”了。
今天是落霞村“以武会友”的日子。说好听是切磋，说白了，就是赵家寨大少赵天龙的主场。
他是村长赵霸的独子，自小被送去青阳城学了几年野路子拳脚，回到这山旮旯里，
就是一等一的高手。他生得高大。一身黑色劲装，特意敞开前襟，
露出里面隐约可见的腱子肉。浓眉大眼，本该是不错的样貌，
却被眉梢眼底那股子蛮横跋扈之气彻底毁了。他抱着膀子，两脚微微叉开，站在场地中央，
睥睨着四周，活像只骄傲的大公鸡。几个想上台试试的村汉，还没走上三合两招，
就被他一脚踹飞，或者一拳擂翻在泥地里，灰头土脸地爬下去，
引来赵天龙和一帮狗腿子的轰然嘲笑。“废物！一群没吃饭的软脚虾！
”赵天龙轻蔑地一挥手，把拳头捏得咔吧响，唾沫星子几乎喷到旁边人脸上，
“还有谁敢上来？给老子提提神！”没人应声了。几个被打倒的村汉咬着牙，
灰溜溜躲进人群。赵天龙越发得意，眼神在人群里扫，扫过一堆看热闹的村妇村汉，
扫过那些畏畏缩缩的少年人。最后，他那带着恶意的视线，
精准地落在了场边角落的一个人影身上。林三不知什么时候蹭到了场子边缘，
靠着根快散架的拴马桩站着，离热闹中心远远的。他低着头，尽量让自己不显眼。
他那条废腿拖在地上，整个人显得格外单薄破败。赵天龙嘴角咧开，
露出一抹极其下流的笑容，迈步就朝林三走过去。人群自动分开一条道。林三听到动静，
身体明显绷紧了一下，把头埋得更低。“呦！”赵天龙已经走到了他面前，故意扯着嗓门，
声音大得全演武场都能听见，“这不是我们的‘剑客’林大侠嘛！躲这儿干嘛呢？来来来，
今天这好日子，不上场露一手你那绝世‘剑法’？”狗腿子们哄笑起来。
林三像块沉默的石头，没抬头，也没吭声。赵天龙眼里的羞辱快意更盛。他伸出脚尖，
故意在地上跺了跺，扬起一片灰尘，往林三那破裤腿上扑。林三下意识地想缩腿，
动作慢了点，裤脚被溅上不少灰。“看不上咱这点庄稼把式啊？”赵天龙故意凑近，
那股汗味和刚喝完酒的浊气喷在林三脸上，“也是，林大侠多金贵？
怀里抱着祖传神剑的角儿！整天做着那仗剑走天涯的大梦呢吧？
啧啧啧…”他这话又是引得一阵嘲笑。林三的拳头在破衣袖里悄然握紧，指甲几乎掐进肉里。
赵天龙的目光肆无忌惮地落在林三怀里露出的那半截锈剑上，
又移到林三那张沾着尘土、没有一丝血色的脸上。他咂了下嘴，
眼神里的鄙夷几乎要化为实质。“不过呢，”他拖长了腔调，带着浓浓的戏谑，“林大侠，
不是哥们说你。你这整天抱着块废铁，蹭百家饭，骨头都软了，还想当剑客？
学人家行走江湖？”他猛地抬手，指向四周那些看热闹的人，声音陡然拔高，
像是炸雷一样劈在所有人头上：“这玩意儿！他也配？！”全场骤然一静。
所有人的目光都集中到了那个靠着拴马桩，低着头，身子微微发抖的身影上。
羞辱像滚烫的油，浇遍了林三全身。他能感觉到无数道目光，有嘲讽，有怜悯，
更多的是麻木的看戏。他这条烂命，天生就是给人踩的。他咬紧了牙关，
下颌线绷得像块铁板，一股腥气从喉咙深处涌上来，又被死死咽回去。“配不配？
”赵天龙还在逼问，他忽然低头，像想起了什么，
弯腰从脚边的泥地上捡起半块不知道被谁踩了几脚、又干又硬的杂面饼子，
饼子上沾满了泥土和草屑。赵天龙狞笑着，两根手指夹着那半块脏兮兮的饼子，
伸到了林三鼻子底下，几乎要戳到他干裂的嘴唇。“林瘸子，”他的声音带着极致的恶意，
清晰地钻进林三，也钻进所有人的耳朵里，“喏，别说爷不照顾你。想证明你配？简单！
”他用那沾着泥的饼子，轻轻拍了拍林三灰扑扑的脸颊，留下几道肮脏的印子。“跪下，
爬三圈，学几声狗叫，把这饼子吃了！今儿就让你摸摸爷这真家伙！
”他另一只手拍了拍自己腰间挂着的雪亮佩刀，“让你也见识见识，什么叫‘兵器’！
什么叫男儿骨气！免得你抱着块烂铁疙瘩，糊里糊涂活完这辈子！多可怜哪！
”演武场上死寂一片。有人脸上露出不忍，但没人敢出声。赵天龙的霸道，大家都惹不起。
那半块沾满污泥草屑的干饼子，离林三的嘴只有不到半寸，散发着泥土的腥气。
林三一直低垂着的头，慢慢地抬了起来。他的动作很慢。像生锈的铁轴在艰难转动。
先是露出一个尖瘦的下巴，上面留着没擦掉的黑红泥印。接着是嘴唇。那两片唇干裂得厉害，
有几处裂口结着暗褐色的痂，此刻因为牙关紧咬，裂口又微微渗出了血丝，混着泥污，
红得刺眼。再往上，是鼻子，最后是他那双眼睛。赵天龙脸上的狞笑僵了一下。
他没见过林三这样的眼神。这双眼睛很亮，亮得吓人。
像两簇被狂风吹得摇曳、却死死不肯熄灭的幽暗鬼火，
又像深不见底的寒潭里冻了万年的冰棱。里面没有恐惧，没有以往那种麻木的认命，
也没有被羞辱的愤怒和悲伤。什么都没有。只有一片沉寂的，几乎要将人吸进去的暗黑。
那眼神盯着他，又像是穿透了他，看向某个更加虚无的地方。被这样的眼睛盯着，
赵天龙脊梁骨猛地蹿起一股寒气。“狗瘸子，听见没有？！”赵天龙心里莫名烦躁，
想把这古怪的感觉压下去，声音更大了几分，带着一丝不易察觉的急促，
晃了晃手里的脏饼子，“给爷趴下！吃！”突然！林三动了！
他那一直藏在怀里、抱着锈铁剑的手，闪电般伸了出来！五指张开，带着一股狠绝的劲风，
不是去夺那饼子，也不是去挡赵天龙的手，而是一把死死攥住了赵天龙拿着脏饼的那只手腕！
赵天龙只觉得手腕像是被一个冰冷的铁钳狠狠夹住了！指骨上传来的力量大得惊人，
几乎要捏碎他的骨头！他手腕剧痛，本能地想挣脱，却如同蚍蜉撼树！那只攥着他手腕的手，
简直不像人手，比地上的石头还要硬，还要冷！他甚至能听到自己骨头被压迫得咯吱作响！
“嘶！”赵天龙痛得倒抽一口凉气，脸上的表情彻底变了，只剩下惊骇和难以置信。
还没等赵天龙反应过来，也没等周围看傻了眼的人出声惊叫，林三的另一只手动了。
那只刚刚从怀里抽出、带着铁锈腥气的手，
极其自然地、流畅地伸向了赵天龙那只被他钳制住的手。没有抢夺，没有迟疑。林三的手，