我叫林阿灶，是福兴楼的烧火工。我这辈子最相信两样东西，一是灶王爷，二就是我的鼻子。

民国十年，秋。南京夫子庙的晨雾还没散尽，福兴楼后厨的灶火已经烧了三个时辰。

我蹲在灶门前添着柴，火舌舔着锅底，噼啪作响，一切都和往常一样。

可就在我把一根松木塞进灶膛的瞬间，鼻尖忽然抽动了一下。不对劲。这火苗明明旺着，

可从锅里飘出的蒸汽，却混着一股子说不出的"腐闷味"。那味道不像是饭菜馊了，

也不像是柴火潮了，倒像是你拿一块湿布，裹着几节烂透了的藕，

在密不透风的灶膛里硬生生闷了三天三夜。我从小就在灶边长大，这鼻子比狗还灵。

端上一碗米，我能闻出是今年的新粮还是隔年的陈货；舀上一勺油，

我能分辨是清亮的菜籽油还是地沟里炼出来的浑油。可眼前这股灶气，我从没闻过。

它就像一个得了重病的人，呼出的每一口气都带着死气。它"病"了。我心里咯噔一下，

想起了昨夜的事。三更天，我给灶里添完最后一拨炭，正准备回屋睡觉，

眼角余光瞥见灶口那团浓得化不开的黑影里，站着一个人。是个女人。

穿着一身洗得发白的月白色衣衫，头发松松垮垮地挽着，发髻都歪了。她就那么静静地站着，

也不说话，整个人像一缕随时会散掉的青烟。我壮着胆子问她是谁，这么晚了来后厨做什么。

她不答，只是往前飘了两步，伸出一只手。那手指头细得跟鸡爪似的，冰凉，

一点活人的温度都没有。她把两枚铜板递到我面前，声音轻得像蚊子哼哼："劳驾，

买一份……灶下熬的桂花藕。"我当时就愣住了。福兴楼的桂花藕是南京一绝，

但那是甜品师傅的事，用的是小锅慢炖，跟我们这烧大菜的大灶压根不是一回事。

我这灶膛里，除了柴火就是灰，哪来的桂花藕？我跟她解释，说她找错了地方。

可她像是没听见，

只是一个劲地喃喃自语："灶里……灶里闷得慌……"那句话像一阵阴风，

吹得我脖子后面汗毛倒竖。我再定睛一看，话音刚落，那个女人已经不见了，

就那么凭空散在了灶口的黑影里。地上，也没有她递来的那两枚铜板。

我当时只当是自己熬夜熬花了眼，没太当回事。可今天这股子怪味一出来，

昨晚那女人的话就跟魔咒一样在我脑子里盘旋。灶里闷得慌。我压下心里的不安，

用火钳拨开滚烫的灶灰，想看看是不是有什么脏东西掉进去了。拨着拨着，

火钳尖端碰到一个软软的东西。我小心翼翼地把它勾出来，发现竟是半截碎布。

布是靛青色的，上面用白线绣着几朵细小的梅花，针脚细密，看得出是好人家的东西。

但这绝不是我们厨房的抹布，我们的抹布都是最粗的麻布，油腻黢黑。我正端详着，

后厨的切墩师傅王福贵端着一盆菜路过。他无意中瞥了一眼我手里的碎布，

脸"刷"的一下就白了，比案板上的面粉还白。"阿灶，你……你这东西哪来的？

"他声音都发颤了。"灶灰里扒出来的。"我如实回答。他嘴唇哆嗦着，凑近了些，

压低声音说："这布料，这绣花……像……太像苏小棠那丫头穿的衣裳了。

""苏小棠是谁？"我追问。"莫问！莫问！"王福贵像是被踩了尾巴的猫，猛地跳开，

慌张地四下看了看，见没人注意我们，才又凑过来说，"那是秦淮河畔唱曲儿的头牌，

半个月前突然就没影了。你别瞎打听，

听说里头牵扯到城里新来的那位孙军阀……是军阀的事，沾上了是要掉脑袋的！"说完，

他像是躲瘟神一样，端着菜盆匆匆走了，留下我一个人愣在原地。军阀？苏小棠？

我捏着那块冰凉的碎布，只觉得它像一块烧红的烙铁，烫得我手心发麻。我蹲回灶前，

火光在我的脸上明明灭灭。我下意识地朝灶膛深处望去。福兴楼的灶台是前清的老家伙了，

用青砖砌成，常年烟熏火燎，砖面都呈一种深褐色。可借着跳动的火光，我忽然发现，

在灶台最里侧的角落，有一块砖的颜色格外深，不是烟熏的褐色，而是一种暗沉的红，

像是被大量的血浸透过，又被高温烘干，最后封死在了那里。一个荒唐的念头冒了出来。

我鬼使神差地伸出手，朝那块砖探去。灶膛里热浪滚滚，可越靠近那块砖，就越觉得阴冷。

我的指尖终于触到了砖面，预想中的粗糙感没有传来，反而摸到了一丝滑腻。不是油垢。

油垢是黏糊糊的，而这是一种已经干涸的、带着淡淡腥气的黏液。就在这时，

灶膛里的火苗"噗"地一下，猛地朝里一跳，竟生生矮了半寸。一股阴冷的风，

毫无征兆地从那块砖的缝隙里钻了出来，贴着我的后颈吹过，激起我一身的鸡皮疙瘩。

紧接着，我听见了一声叹息。那声音极轻、极近，仿佛就在我的耳后。是一个女人的声音，

幽怨又绝望。"……救我。"我浑身的血都凉了，猛地回头。灶房里空空荡荡，

只有我一个人。旁边的蒸笼被蒸汽顶得"哐当、哐当"直晃，除此之外，再无半点声息。

可我知道，我没有听错。我缓缓转回头，死死地盯着那块渗血的青砖，

捏紧了怀里那块绣着梅花的碎布。昨晚女人的话，王福贵的警告，

还有刚才那声若有若无的求救，像碎片一样在我脑中拼凑出一个让我不寒而栗的真相。

我这日日烧火、顿顿做饭的灶。吃人了。整个下午，我都魂不守舍。钱师傅，我们的大厨，

骂了我好几次，说我烧的火不是太旺就是太小，一锅好好的红烧狮子头，被我烧得外焦里生。

我没法解释，只能低头认错。我看着那熊熊燃烧的灶火，却总觉得那火光后面，

有一双眼睛在幽幽地看着我。晚上下工，伙计们都走了，后厨里静得可怕。我没走，

我知道我必须做点什么。王福贵的警告言犹在耳，军阀不是我这种小人物能惹得起的。

可那一声"救我"，却像一根针，扎在了我的心上。我决定再守一夜。夜越来越深，

只有灶膛里微弱的火光陪伴着我。我抱着膝盖坐在灶前，竖起耳朵听着周围的一切动静。

时间一分一秒地过去，除了风声，什么都没有。或许，真是我太累了，产生了幻觉？

就在我快要放弃的时候，后厨的门"吱呀"一声被推开了。我吓了一跳，

抄起手边的火钳站了起来。门口探进来一个脑袋，是和我一起轮值夜班的伙计，赵三。

他脸色惨白，嘴唇发青，浑身抖得像秋风里的落叶。"阿……阿灶……"他看着我，

像是看到了救星，连滚带爬地冲了过来，一把抓住我的胳膊，牙齿上下打着颤，

哆哆嗦嗦地指着灶台的方向。"灶……灶里……我刚才轮班的时候，

听见……"这是第三夜。我没点灯，就那么直愣愣地坐在灶前的小板凳上，

怀里揣着那把冰凉的灶铲。夜班的赵三下午走的时候，脸白得像灶膛里没烧透的纸钱，

哆哆嗦嗦地抓着我的胳膊，说他下半夜添柴时，听见灶肚里有人幽幽地哭，

一声声喊"闷得慌"。他壮着胆子朝灶口里瞅，没瞅见人，却看见一缕青烟飘了出来，

在半空中凝成个女人的脸，五官模糊，只有一双眼睛怨毒地盯着他。我本来一个字都不信，

骂他是不是偷喝了后厨的酒，在这儿说胡话。可他从兜里掏出个东西，一把塞我手里，

然后就像躲瘟神一样跑了。那是一支断了的翡翠簪子，是从灶肚最里头的灶灰里扒拉出来的。

簪子只剩了半截，但簪头那朵并蒂莲还完好无损，雕工精细，绿得像是能滴出水来，

在昏暗的后厨里泛着一股子瘆人的冷光。我攥着它，手心瞬间凉了半截。我认得这簪子。

上个月，城里新来的孙军阀包下我们福兴楼，给他从上海滩请来的一个姨太太庆生。

那天楼里请了个唱评弹的姑娘，就叫苏小棠。她人跟名字一样，水灵灵的，

穿着一身月白色的旗袍，怀里抱着琵琶，安安静**在那儿，嗓子一开，

就像是山涧里的春溪淌过石头，清凌凌的，把满楼的嘈杂都给压了下去。她头上，

就戴着这么一支并蒂莲的翡翠簪。老板王福贵当时还凑到我耳边，挤眉弄眼地笑："看见没，

阿灶，这苏小棠一来，连咱后厨的灶王爷都得多烧三把旺火。"我当时没接话，

只是觉得那簪子配她，相得益彰。可现在，这支本该在佳人发间的簪子，却断了半截，

还带着一股灶灰的焦糊味，从灶肚里被扒了出来。苏小棠呢？她在哪儿？

这个念头像野草一样在我心里疯长，压得我喘不过气。天还没亮透，我就攥着那支断簪，

鬼使神差地冲出了福兴楼，跑到了街对面的"青竹馆"。那是个算命的铺子，

老板娘神神叨叨的，平时我从不多看一眼。可今天，我心里头那个声音一直在催我，去那儿，

快去那儿。我一把掀开门帘，风铃叮当作响。一个穿着靛蓝色粗布裙的姑娘正坐在八仙桌后，

低着头，慢条斯理地摆着手里的卦签。她很年轻，眉心点着一颗朱砂痣，

瞧着比苏小棠还小几岁。听见动静，她抬起眼，一双眸子黑沉沉的，像两口深井，

直直地看向我，没有半点闪躲。"你身上，"她开口了，声音不大，却像小石头砸进水里，

一圈圈漾开，"缠着灶底的阴气。"我浑身一僵，到嘴边的话全堵了回去。

她目光落在我紧攥的右手上，又缓缓说："那支簪子，不该在你手里。它是引魂的信物，

只有死者执念太深，怨气不散，才会借物显形三次，引活人替她申冤。"我彻底愣住了。

"我叫苏青竹。"她自我介绍，语气平淡得像在说别人的事，"七岁那年，

我被荒山野庙里的孤魂缠了七天七夜，高烧不退，家里人都以为我活不成了。后来活下来，

就多了双眼睛，能看见一些常人看不见的'气'。"她顿了顿，眉头忽然蹙了起来，

盯着我的眼睛说："你昨夜听见的那声'闷得慌'，不是在问你，是在求你。"求我？

求我什么？我还没来得及细想，苏青竹已经站起身："带我去你的灶房看看。"正午，

后厨里没人，太阳光从高窗上照下来，把满屋的油腻都照得亮堂堂的。

这是福兴楼一天里阳气最盛的时候。苏青竹就站在那尊大灶前，闭着眼，

两手飞快地掐着我看不懂的诀。然后，她伸出纤长的食指和中指，并拢起来，从灶门开始，

一寸一寸地，轻轻拂过每一块砖的缝隙。她的动作很慢，像是在抚摸一件稀世珍宝。

我屏住呼吸，连大气都不敢喘。忽然，她猛地睁开双眼，眼里是我从未见过的惊骇。

"青灰色的怨气，是从地底下一路爬上来的。"她的声音压得极低，

还带着一丝不易察觉的颤抖，"这灶下面埋着的，是个活活被闷死的冤魂。她死的时候，

一口怨气没咽下去，直接冲破了顶门心。"活活闷死的……我只觉得后脖颈子一阵发凉。

苏青竹从袖子里摸出一个小纸包，打开，里面是一撮细腻的香灰。她捻起一小撮，

对着黑漆漆的灶口，轻轻一撒。诡异的一幕发生了。那些轻飘飘的香灰，没有立刻散开，

反倒像被一只无形的手牵引着，在灶口冰冷的铁板上，凝成了一行歪歪斜斜的字迹。

字迹很模糊，勉强能辨认出几个字："……月娥……砖……信……"月娥？

我心头猛地一震。陈月娥！孙军阀那个从上海滩带回来的姨太太！那个庆生宴的主角！

我记得王福贵提过，她的小名就叫月娥。可她不是在庆生宴第二天就跟着孙军阀回上海了吗？

怎么会……苏青竹死死盯着那几个字，脸色比刚才还要难看，

她低声对我说："她要我们挖开灶台，找到那块砖，拿出里面的信。可是，这灶台聚阴，

一旦动土破了格局，里面的阴气就会猛地反噬出来，到时候，你我都有可能被拖进地底下，

陪她永世不得翻身。"我看着那几个慢慢散开的字，又想起赵三那张吓破了胆的脸，

和苏小棠那张清丽的面孔。我握紧了手里的灶铲，冰冷的铁器给了我一丝力量。"那也得挖。

"我听见自己的声音，沙哑但坚定，"她既然三番两次地找上我，就是信我。

我总得听清楚，她到底想跟我说句什么。"苏青竹看了我很久，那双深井似的眼睛里，

终于掠过一丝赞许。她点了点头，没再多说一个字。我俩心里都清楚，这事儿不能在白天干。

王福贵要是看见我砸他那口吃饭的宝贝家伙，非得先把我活埋了不可。要动手，

只能等夜深人静。太阳慢慢西斜，光线从明晃晃变得金灿灿，再到昏黄。

后厨里的人渐渐多了起来，锅碗瓢盆的碰撞声、伙计的吆喝声，让这里恢复了往日的热闹。

可我和苏青竹都知道，在这片喧嚣之下，在那尊巨大的灶台底下，埋着一个天大的秘密，

和一个死不瞑目的冤魂。夜幕，才是她真正的主场。我们没敢白天动手。福兴楼的后厨，

白天人多眼杂，王福贵那只笑面狐狸更是时时刻刻都在。夜深了，我跟苏青竹才像两道影子，

悄无声息地溜了进去。月光从高窗洒下，给灶台镀上一层惨白的边。

苏青竹从怀里摸出三支线香，点燃了插在灶台前的砖缝里，嘴里念念有词。她说，

这是为了压住里头的阴气，免得惊了活人。我没心思管这些神神道道的东西，

手里攥着从铁匠铺买来的钢凿，对准了那块颜色明显深于周围的青砖。"就是这块。

"我哑着嗓子说。苏青竹点点头，退到一旁，眼神死死盯着香头，那香烧得极快，

烟气不是往上飘，而是笔直地钻向那块青砖的缝隙，像是被什么东西吸进去一样。

我心里发毛，但手上的劲儿更大了。凿子一下下地撬，只发出沉闷的"笃笃"声。

我不敢用锤子，怕动静太大。这灶台砌得太实了，砖缝里灌满了混着桐油的灰浆，

坚固得像一整块石头。汗水顺着我的额头往下淌，滴进眼睛里，又涩又疼。我不敢停，

只能用袖子胡乱一抹，继续跟那块砖较劲。终于，随着"咔"的一声轻响，

砖缝裂开了一道口子。一股难以形容的腐烂气味，混杂着陈年油垢的腥膻，

猛地从缝隙里喷涌而出。那味道像是能钻进人的骨头里，我胃里一阵翻江倒海，

差点当场吐出来。我死死咬住后槽牙，把那股恶心劲儿强压下去。苏青竹脸色煞白，

但她没说话，只是把焚香的动作做得更急了些。砖缝一开，后面就省力了。我用凿子当撬棍，

一点点把那块青砖起出来。砖后，不是我们想象中的空膛。那是一个极其狭小的夹层，

刚好能塞进一个人。借着月光，我们看清了里面的东西——一具蜷缩着的枯骨。

骨头已经完全干了，呈现出一种不祥的暗黄色。她的头骨歪向一边，下颌骨张得极大，

仿佛在死前那一刻，正用尽全身力气发出无声的尖叫。我浑身的血都凉了。我见过死人，

但没见过死得这么惨，这么绝望的。骨殖的旁边，压着一个用油纸包得方方正正的东西。

油纸已经发黄变脆，但依旧顽强地保护着里面的物件。我注意到，油纸包的一个角上，

用金线绣着一个小小的徽章，是城里那个军阀部队的军徽。我的心跳得像擂鼓。苏青竹伸手，

想去拿那个油纸包，可她的手抖得太厉害，试了两次都没能成功。我深吸一口气，探手进去，

小心翼翼地将它取了出来。油纸包入手很轻，我颤抖着打开。里面是一封信。

信纸是上好的洋纸，字迹是男人写的，笔锋凌厉，带着一股子不容置喙的霸道。"小棠吾爱，

月娥悍妒，然你我情难断……"每一个字都像一把刀子，扎在苏青竹心上。

她死死盯着那封信，眼珠子都红了。我快速扫到落款，一个姓"白"的名字，

还有日期——正是苏小棠失踪的那一夜。真相，就这么血淋淋地摆在了我们面前。

就在这时，苏青竹猛地一拽我的胳膊，把我整个人都拖得向后踉跄了一步，她指了指房梁，

压着嗓子吼："有人来了！快上去！"我们俩手脚并用，像两只狸猫，

悄无声息地攀上了粗大的房梁，把自己藏进最深的阴影里。几乎就在我们藏好的瞬间，

厨房的后门被"吱呀"一声推开了。月光下，一个穿着墨绿旗袍、身形微胖的女人，

领着一个仆妇打扮的老妈子，鬼鬼祟祟地摸了进来。是陈月娥的贴身吴妈。我屏住呼吸，

连心跳都几乎要停了。只见吴妈从怀里掏出一个布包，

哆哆嗦嗦地走到我们刚刚动过手脚的灶台前。她似乎没发现那块砖的异样，只是对着灶口，

一边烧着什么，一边絮絮叨叨地低语。"太太说……每年今日，

都得给您烧些纸钱压一压魂，不然您总去她梦里爬出来……""您就安息吧，

别再闹了……这都是命啊……"我跟苏青竹对视一眼，都在对方眼中看到了惊骇。

那个跟在后面的小丫鬟吓得腿都软了，小声问："吴妈，

这灶里……真的……真的有……"吴妈像是被踩了尾巴的猫，

猛地回头瞪了她一眼："不该问的别问！你想跟她一样？"她压低了声音，但那恶毒的话语，

却清晰地传到了我们耳朵里。"我告诉你，好让你死了这条心！那晚就是太太亲口下令，

让人把那个唱曲儿的贱蹄子绑来，趁着还有一口气，活生生塞进这灶膛里，

用青砖给活活封死的！太太说了，唱曲儿的贱蹄子，就该在火里永世赎罪！

""轰"的一声，我脑子里像是有什么东西炸开了。就在这时，

吴妈手里的布包许是没拿稳，掉在了地上。几张叠好的纸从里面滚了出来。吴妈慌忙去捡，

嘴里还骂骂咧咧："这要命的东西……太太非要我藏在香炉底下，每年拿出来看看，

生怕他们反水……"我看得分明，那几页纸上，有红色的手印。是口供！等她们一走，

我们立刻从房梁上下来。我冲进陈月娥院子里的佛堂，苏青竹则去了吴妈住的偏院。

苏青竹不知用了什么法子，她只在手里画了一道符，对着院里那条最凶的守夜狗一晃，

那狗就跟中了邪似的，夹着尾巴呜咽着缩回了窝里。我翻墙进去，

轻车熟路地摸进吴妈的房间。那叠口供，就压在她的枕头底下。纸上是三个厨工的画押，

详细记录了他们如何收了陈月娥的钱，如何在深夜将一个"不知名的女人"封进灶台。

后面还附了一张草图，正是福兴楼的灶台结构，

上面用红笔清清楚楚地标注着："活气口已封"。这四个字，比任何酷刑都残忍。

回到苏青竹的青竹馆，已经是后半夜了。她没有看那份口供，

只是反复摩挲着那封军阀写给苏小棠的情书，良久，她发出一声冷笑，

那笑声里没有半分暖意，只有彻骨的寒。"她以为每年烧几张纸钱，就能压住我妹妹的魂？

"她抬起头，月光照着她的脸，苍白得像一张纸。"苏小棠不是鬼，她是债。

是陈月娥欠她的命债。""这债，迟早要还。"我攥紧了手里的口供，

那粗糙的纸张边缘硌得我手心生疼。我望向福兴楼的方向，那黑沉沉的灶口，此刻在我眼里，

就是一张等着吞噬罪恶的巨口。"明天，"我一字一顿地说，"我要王福贵，

当着福兴楼所有人的面，亲手烧了这封信。"火，从灶膛里起。债，也该从这灶膛里，

开始清了。夜色深沉，黎明前的黑暗最是压抑。我一夜无眠，

只是反复擦拭着那把冰冷的钢凿，心里只有一个念头在疯狂叫嚣。这笔血债，不能再等了。

天刚蒙蒙亮，福兴楼后厨里弥漫着一股浓郁的肉骨头香气，混杂着灶膛里经久不散的烟火味。

我攥着那封信纸发黄的情书和按着红手印的口供，心跳得像擂鼓。王福贵正叉着腰，

指挥着两个小伙计往一口半人高的大锅里添水加料。他眼角的余光瞥见我，

那张胖脸上习惯性的笑容僵了一下，随即又想堆起来，但没成功。我没给他寒暄的机会，

三两步冲到他面前，将手里的东西"啪"一声拍在油腻的案板上，

压住了半块没剁完的猪后腿。"王掌柜，别熬汤了，看看这个。"我的声音不大，

但足够让周围的伙计都停下了手里的活儿。"苏小棠，是被陈月娥活埋在灶里的！

军阀写给她的情书、埋尸人的画押，全在这儿！"王福贵的脸色"刷"地一下就白了，

是那种被滚水烫过的猪皮的颜色。他下意识地伸出手，想去拿那几张纸，但手抖得厉害，

碰了好几次才捏住一角。他只看了一眼，瞳孔就猛地一缩，仿佛那上面的字会烫人。

他手里的汤勺"当啷"一声掉在地上，滚了几圈，沾满了地上的油污。

但他接下来的反应，却不是惊恐，而是暴怒。他猛地抓住我的手腕，力气大得吓人，

把我拖到角落，压低了声音，几乎是从牙缝里挤出几个字："你疯了？林阿灶你是不是疯了！

这是要我们福兴楼上下几十口人，都给苏小棠陪葬啊！"他的唾沫星子都快喷到我脸上了，

眼睛里全是血丝。我正要反驳，说人命关天，难道就这么算了。可话还没出口，

厨房的门帘"哗啦"一声被人从外面掀开了。一阵冷风灌了进来，门口站着几个人，

为首的是个老妇人，一身黑缎褂子，头发梳得一丝不苟，插着根银簪子，

正是陈月娥的贴身嬷嬷，周婆子。她身后跟着四个穿着号坎的军阀府轿班，个个膀大腰圆，

一脸横肉。周婆子的眼神像两把冰刀，在厨房里缓缓扫了一圈，最后落在我攥紧的拳头上。

她没理会王福贵瞬间变得谄媚的笑脸，只是冷冷地开口，声音又干又硬，

像两块石头在摩擦："太太说，福兴楼的灶火近来不净，恐有秽物冲撞了军府的气运。

从今日起，'净灶三日'，除了福兴楼的自己人，闲杂人等，一概不许入内。

"她口中的"闲杂人等"，眼睛却死死地盯着我。我还没反应过来，两个轿班就上前一步，

一左一右架住了我的胳膊。他们的手像铁钳一样，我根本挣脱不开。"周嬷嬷，

这……"王福贵还想说什么。"王掌柜，"周婆子打断他，语气里带上了一丝不耐烦，