白色的天花板。这是颜书瑶恢复意识后看到的第一样东西。刺眼的白光从头顶倾泻而下，

她下意识地眯起眼睛，喉咙里发出一声微弱的**。"书瑶？你醒了？

"一个陌生的男声从右侧传来，带着明显的惊喜和紧张。颜书瑶艰难地转动脖子，

看到一个男人正俯身看着她。他约莫三十岁上下，轮廓分明的脸上写满疲惫，

眼睛下方挂着浓重的黑眼圈，下巴上冒出了青色的胡茬。但即使这样，

也掩盖不住他英俊的面容。"你是谁？"书瑶听到自己嘶哑的声音，像是许久未开口说话。

男人的表情瞬间凝固了，眼中的光芒黯淡下来。"你不记得我了？"他小心翼翼地问道，

声音里带着一丝颤抖。书瑶皱起眉头，努力在脑海中搜寻关于这个男人的记忆，

却只找到一片空白。不仅如此，她甚至想不起自己是谁，为什么会躺在这里。

恐惧像潮水般涌上心头，她的呼吸变得急促起来。"我...我是谁？这是哪里？

"她挣扎着想要坐起来，却发现全身无力，右手臂传来一阵剧痛。"别动！

"男人连忙按住她的肩膀，"你手臂骨折了，刚刚固定好。"他按下床头的呼叫按钮，

"医生马上就来。"书瑶惊恐地看着他，"你到底是谁？为什么我会在这里？

"男人的喉结滚动了一下，他深吸一口气，似乎在极力保持镇定。"我叫季沉，

是你的..."他停顿了一瞬，"你的丈夫。这里是市中心医院，你出了车祸，

已经昏迷三天了。""丈夫？"书瑶瞪大眼睛，难以置信地重复着这个词。

她低头看了看自己的左手，无名指上确实戴着一枚钻戒，

但她对这个男人、这枚戒指、甚至自己已婚的事实毫无印象。一阵急促的脚步声传来，

几位白大褂走进病房。为首的医生检查了她的瞳孔和各项生命体征，

然后开始询问一些简单的问题。"颜**，你知道今天是几号吗？

""你记得自己是怎么受伤的吗？""你能说出家人的名字吗？

"每一个问题都像一把锤子敲在书瑶心上，因为她一个都回答不上来。

恐惧和挫败感让她眼眶发热，泪水不受控制地流下来。

"我什么都不记得了..."她哽咽着说。医生和季沉交换了一个眼神，

然后示意其他人先出去。病房里只剩下他们三人时，医生严肃地说："颜**，

根据检查结果，你患的是逆行性失忆症，通常由脑部受到剧烈撞击引起。幸运的是，

你的认知能力和基本生活技能没有受损，只是失去了过去的记忆。""我还能想起来吗？

"书瑶急切地问。"有可能。"医生谨慎地回答，"记忆可能会逐渐恢复，

也可能突然全部回来，但也有可能..."他停顿了一下，"永远无法恢复。这很难预测。

"书瑶感到一阵眩晕，她看向站在床边的季沉，他正用复杂的眼神注视着她，

那眼神里有担忧，有痛苦，还有...她说不清楚的东西。"季先生，"医生转向季沉，

"颜**需要静养，你可以先回去休息一下。我们会安排心理医生来为她做评估。

"季沉点点头，却没有移动脚步。他的目光始终没有离开书瑶的脸。"我很快会来。

"他轻声说，然后俯身似乎想亲吻她的额头。书瑶本能地躲开了。季沉的动作僵在半空，

眼中闪过一丝受伤，但很快又恢复了平静。"没关系，"他勉强笑了笑，

"我知道这对你来说很难接受。"等他离开后，书瑶才松了一口气。她环顾四周，

试图找到任何能唤起记忆的物品，但病房里除了医疗设备外空无一物。她闭上眼睛，

努力回想自己的过去，却只看到一片黑暗。不知过了多久，门再次被推开。

这次是一位中年女医生，她自我介绍是医院的心理医生林医生。接下来的一个小时里，

林医生问了她许多问题，做了各种测试，最后告诉她，她的情况不算最糟，

至少她还记得如何使用语言、如何思考，甚至保留了一些常识性知识。

"但是关于我自己的一切，我都想不起来了。"书瑶沮丧地说。"记忆是很奇妙的东西，

"林医生温和地说，"有时候它们只是暂时被锁起来了，需要一个钥匙来打开。

这个钥匙可能是一个气味，一首歌，甚至是一个场景。""那我该怎么办？""首先，

不要给自己太大压力。其次，回到熟悉的环境可能有助于触发记忆。

季先生说你有一个共同的家，等你可以出院后，回到那里生活可能会对恢复有帮助。

"书瑶咬住下唇。和一个自称是她丈夫的陌生男人住在一起？这想法让她浑身不自在。

"我必须和他住在一起吗？"林医生意味深长地看了她一眼，"根据法律规定，

他是你的合法配偶和监护人。而且从医学角度来说，

熟悉的环境和人际关系确实对恢复记忆最有利。"书瑶沉默了。

她感到自己被投入一个完全陌生的世界，却没有任何选择的余地。三天后，医生批准她出院。

季沉带来了换洗衣物——一条淡蓝色连衣裙和一件米色开衫。书瑶看着这些衣物，

依然没有任何熟悉感。"这是你最喜欢的颜色和款式。"季沉说，注意到她的表情。

书瑶没有回应，只是机械地换上衣服。季沉想要帮她，但她坚决拒绝了。

尽管右手还打着石膏，她还是坚持自己完成了穿衣、洗漱等所有事情。季沉开车带她回家。

一路上，书瑶望着窗外飞逝的街景，希望能有什么唤起她的记忆，但一切都是那么陌生。

"我们结婚多久了？"她突然问道。季沉的手指在方向盘上收紧了一下。"三年，"他回答，

"我们是大学同学，毕业后两年结婚的。""有孩子吗？""没有。"他的声音有些低沉，

"我们...还没准备好。"书瑶注意到他语气中的异样，但没再追问。她转向窗外，

继续沉默。车子驶入一个高档小区，停在一栋公寓楼下。电梯上到18层，

季沉用钥匙打开1802的门。"欢迎回家。"他说，声音里带着期待。书瑶站在门口，

打量着这个据说是她家的地方。宽敞的客厅，简约现代的装修风格，大落地窗外是城市全景。

一切都整洁有序，却让她感到无比陌生。"我的...我们的卧室在那边。

"季沉指向右侧的一扇门，"你的书房在左边，我的是隔壁那间。"书瑶慢慢走进客厅，

目光扫过每一件家具、每一幅装饰画，希望能找到一丝熟悉感，却什么都没有。

她注意到茶几上放着一个相框，走过去拿起来。照片里，她和季沉站在海边，

她穿着白色连衣裙，季沉搂着她的腰，两人都笑得灿烂。她盯着照片中的自己，

那个女孩看起来确实很幸福，但那感觉像是看着一个陌生人。"这是我们去年度蜜月时拍的，

"季沉站在她身后说，"在马尔代夫。"书瑶放下相框，没有回应。她走向卧室，推开门。

房间很大，一张双人床占据中央位置，床头挂着一幅巨大的结婚照。照片里，

穿着婚纱的她挽着西装笔挺的季沉，两人深情对视。一阵剧烈的头痛突然袭来，

书瑶踉跄了一下，扶住门框。

一些破碎的画面闪过脑海——鲜花、掌声、闪光灯...但转瞬即逝。"书瑶！

"季沉冲过来扶住她，"怎么了？""头疼..."她虚弱地说，

"我好像...看到了一些婚礼的画面..."季沉的眼睛亮了起来，"你想起来了？

""只是一些片段，很快就消失了。"书瑶挣脱他的搀扶，走向床边坐下。

季沉站在原地看着她，眼中的光芒又黯淡下去。"没关系，"他轻声说，"慢慢来。

我去给你倒杯水。"等他离开后，书瑶环顾卧室，目光落在床头柜上的一本书上。她拿起来，

是一本诗集，扉页上写着"给我最爱的小书虫，永远爱你的沉"。字迹工整有力。

她随手翻了几页，一张照片从书中滑落。照片上是她和季沉站在大学校门口，

两人都穿着学士服，她手里捧着一束花，季沉搂着她的肩膀。照片背面写着"毕业日，

我们的开始"。书瑶盯着照片看了许久，试图唤起任何相关记忆，却依然一无所获。

她叹了口气，把照片放回书中。季沉端着水杯回来，看到她拿着那本书，脸上露出微笑。

"那是你最喜欢的诗集，我去年送你的生日礼物。"书瑶把书放回原处，接过水杯。"谢谢。

"她小声说，依然不敢直视他的眼睛。接下来的几天，书瑶像住在一个陌生人的家里。

她小心翼翼地探索着这个公寓的每一个角落，希望能找到什么能唤醒记忆的东西。

季沉给她足够的空间，但目光始终追随着她，仿佛怕她突然消失。一天晚上，

书瑶在书房的书架最下层发现了一本相册。她坐在地毯上，一页页翻看。

到结婚的点点滴滴——校园里的野餐、毕业旅行、求婚现场、婚礼筹备...每一张照片里，

她都笑得那么开心，和季沉看起来那么亲密。翻到最后一页时，

一张照片突然从相册中掉出来。书瑶捡起来，发现是一张她和季沉站在医院前的合影，

两人表情严肃，季沉的手搭在她肩上，像是在安慰她。照片背面写着日期，是大约一年前。

正当她困惑时，一阵剧烈的头痛再次袭来，比上次更加强烈。

忆的黑暗——消毒水的气味、冰冷的检查椅、医生严肃的面孔、季沉紧握她的手..."啊！

"书瑶捂住头，相册从膝上滑落。季沉闻声冲进书房，看到她痛苦的样子立刻跪在她身边。

"书瑶！怎么了？""医院...我们为什么去医院？"她喘息着问，指着那张照片。

季沉的表情瞬间变得僵硬。他迅速捡起照片塞回相册，"没什么，只是例行体检。

"他的语气过于轻快，眼神闪烁不定。书瑶盯着他，突然感到一阵寒意。他在撒谎。

这个认知让她心跳加速。如果他们是如此恩爱的夫妻，

为什么他要对一张普通的医院照片撒谎？"我累了，"她说，突然不想再追问，

"我想休息了。"季沉明显松了一口气，帮她收拾好相册，扶她回到卧室。那晚，

书瑶第一次做了梦。梦里她站在一片迷雾中，远处有人呼唤她的名字，声音像是季沉，

又像是别人。她想要回应，却发不出声音。第二天早晨，书瑶醒来时季沉已经去上班了。

餐桌上放着早餐和一张纸条："公司有急事，中午回来陪你吃饭。有事随时打电话。

——沉"书瑶慢慢吃着已经凉了的早餐，思考着下一步该怎么办。

她不相信季沉关于那张照片的解释，但又不敢贸然质问。也许这个家里还有其他线索。

她开始更仔细地搜索每个房间，这次不再是为了寻找记忆，

而是为了找出季沉可能隐藏的秘密。在主卧的衣柜深处，她发现了一个上锁的小盒子。

盒子很精致，看起来像是用来存放首饰的，但为什么会锁起来？

—季沉的生日、她的生日（从身份证上看到的）、他们的结婚纪念日（从结婚证上找到的），

但都打不开。她沮丧地把盒子放回原处，决定另寻他法。下午，

季沉回来时带了她喜欢的蛋糕（据他所说）。书瑶假装对早上的搜索毫不知情，

表现得比平时稍微热情一些，希望能降低他的警惕。"今天感觉怎么样？"季沉问，

切了一块蛋糕给她。"好一些了。"书瑶小心地回答，

"我...我想起了一些大学时的事情。"季沉的眼睛亮了起来，"真的吗？想起什么了？

""图书馆...我们好像经常一起去图书馆？"季沉笑了，笑容让他整个人都明亮起来。

"是的！你总喜欢坐在靠窗的位置，说那里的阳光最适合看书。我经常去找你，

其实只是为了多看你几眼。"书瑶观察着他的表情，这次他似乎说的是实话，

眼中的温柔和怀念不像是装出来的。这让她更加困惑——如果季沉真的如此爱她，

为什么要隐瞒那张医院照片的事？接下来的几天，书瑶继续假装记忆在慢慢恢复，

偶尔"想起"一些无关紧要的往事，观察季沉的反应。同时，她秘密地寻找着更多线索。

一周后的下午，她在整理书房时，无意中碰掉了一摞文件。蹲下去捡时，

她发现最底下的文件夹里露出一个信封的一角。好奇心驱使她抽出来看，

信封上没有邮票或地址，只写着"致书瑶"三个字，是季沉的笔迹。书瑶的心跳加速了。

她看了一眼门口，确认季沉还没回来，然后小心翼翼地打开信封。里面是一封信，

日期是三个月前。"亲爱的书瑶：当你读到这封信时，也许我已经没有勇气当面告诉你这些。

关于那场意外，关于我们的孩子...都是我的错。如果我那天没有坚持要开车，

如果我们没有吵架...你就不会失去她，

也不会陷入这样的痛苦..."书瑶的手开始颤抖，信纸在她手中沙沙作响。孩子？意外？

她失去过一个孩子？而这一切都是季沉的错？就在这时，门外传来钥匙转动的声音。

书瑶慌忙把信塞回文件夹，将文件堆放回原位。当季沉走进书房时，她正站在窗边，

背对着他。"书瑶？"季沉的声音从身后传来，"你还好吗？"书瑶深吸一口气，转过身来。

她必须知道真相，不管那有多痛苦。"季沉，"她直视着他的眼睛，"我们失去过一个孩子，

是吗？"季沉的脸色瞬间变得惨白。季沉手中的公文包"啪"地一声掉在地上。他站在那里，

脸色惨白得像见了鬼，嘴唇颤抖着却说不出一个字。"回答我。

"书瑶的声音比她自己预想的还要冷静，"我们是不是失去过一个孩子？

那场车祸是怎么回事？"季沉的眼睛里闪过一丝恐惧，他向前迈了一步，又停住了。

"你...你想起来了？""没有完全想起来。"书瑶紧紧盯着他的眼睛，

"但我找到了这个。"她举起那封未寄出的信，"告诉我真相，季沉。我有权利知道。

"季沉的肩膀垮了下来，他慢慢走到沙发边坐下，双手抱头。

"我本来打算...等你记忆恢复一些再告诉你的。"他的声音闷闷的，

"我怕这会让你更痛苦。"书瑶走到他对面坐下，心跳如擂鼓。"我现在只想知道真相。

"季沉抬起头，眼睛里布满血丝。"一年前，你怀孕了。我们都很高兴，

那是我们结婚两年来一直期盼的。"他的声音开始颤抖，"但在你怀孕四个月时，

我们...我们吵架了。""为什么吵架？""你要去巴黎参加一个国际摄影展，

那是你梦寐以求的机会。但医生说长途飞行对孕妇有风险，我坚决反对你去。

"季沉痛苦地闭上眼睛，"我们吵得很厉害，我说了些过分的话...说你只顾自己的事业，

不关心孩子的健康。"书瑶感到一阵刺痛，虽然记忆还未完全恢复，

但这些话听起来确实像是季沉会说的。他一直是个控制欲很强的人。"然后呢？

""你执意要去，我...我太生气了，坚持要开车送你去机场，想在路上继续说服你。

"季沉的声音越来越低，"下雨天，

路很滑...我在转弯时失控了..."书瑶的呼吸停滞了。

一些画面突然闪回——刺耳的刹车声，天旋地转的感觉，腹部的剧痛，

还有医院里医生遗憾的表情..."孩子...没了。"季沉的声音哽咽了，

"你身体恢复得不错，但心理上...你陷入了严重的抑郁。有半年时间，

你几乎不和我说话，把自己关在暗房里不停拍照。"书瑶的胸口发紧，

她能感觉到那些记忆正在努力冲破阻碍回到她的意识中。她握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。

"那这次车祸呢？"她强迫自己继续问下去。季沉的眼神闪烁了一下。"三个月前，

你开始好转了。我们甚至...开始考虑再要一个孩子。但那天..."他停顿了很久，

"那天是那个孩子的预产期。你突然情绪崩溃，说要开车出去透透气。我追出去时，

你已经...已经撞上了护栏。"书瑶猛地站起来，一阵眩晕袭来。

更多的记忆碎片涌现——空荡荡的婴儿房，日历上画着红圈的日期，

方向盘上滚烫的泪水..."所以我的失忆...某种程度上是自我逃避？"她喃喃自语。

季沉突然跪在她面前，抓住她的手。"书瑶，我知道都是我的错。这一年我每天都在后悔，

如果当初我没有那么固执，如果我支持你去巴黎...这一切都不会发生。

"书瑶看着这个自称是她丈夫的男人痛哭流涕的样子，内心却出奇地平静。

她慢慢抽回自己的手。"我需要时间...消化这些。"她转身走向卧室，关上门，